激情会令人变得胆大包天、无所顾忌。为了保住玛格丽特，我准备反抗一切，甚至反抗我的父亲。
“那么，现在是你该走上正路的时候了。”
“为什么，爸爸？”
“因为你正在做一些有损你家庭尊严的事，而你还认为维护家庭尊严的心情你也是有的。”
“我不懂你这话的意思。”
“那我来给你说个明白。如果你愿意，你可以有一个情妇，像一个有身份的男人那样付给她钱就是了，但是如果你为了她便忘记最神圣的职责，如果你让有关你生活的丑事传播到我们平静的乡间去，给我们有名望的姓氏抹黑，那现在就行不通，以后也是办不到的。”
“请允许我告诉你，爸爸，那些给你介绍我的情况的人自己就没有弄清楚这事。我是戈蒂耶小姐的情人，我跟她生活在一起，这是极其普通的事情。我并没有把我从你那儿得到的姓氏给了戈蒂耶小姐，我为她花的钱也是我的收入允许的，我没有借过一点债，总之，我并没有走到这种地步，值得让做父亲的说成是个败家子。”
“做父亲的看见他的儿子误入歧途，就有权利挽救他。你还没有做什么坏事，但是你以后肯定会做的。”
“父亲！”
“先生，我比你更了解人生。只有在彻底贞洁的女人身上才有彻底纯洁的感情。每一个曼侬都可以有自己的德·格里欧，而时代已经不同了，如果尘世的习俗不有所改进，那它岂非也虚度了岁月。你一定得离开你的情妇。”
“我很抱歉不能服从你，父亲，这是办不到的。”
“我要迫使你就范。”
“父亲，可惜现在不再有放逐妓女的圣·玛格丽特岛了，即使还有，假定你又能够叫人把戈蒂耶小姐驱逐到那儿去，那我也会随她而去。你叫我有什么办法呢？我也许错了，可是我只有做这个女人的情人才能感到幸福。”
“啊，阿芒，你要张大眼睛看清楚，你要认识到跟你讲话的是你的父亲，一向爱你，一心希望你幸福的你的父亲。跟一个人人占有过的女人夫妻般生活，对你是件体面的事吗？”
“如果没有人再会占有她，父亲，那以往的事又有什么关系！如果这个女人爱我，如果她由于我们彼此间的爱情获得了新生，那又有什么关系！如果她翻然悔悟成了截然不同的人，那又有什么关系！”
“喏，先生，难道你以为天主会赋予人生这么一个荒唐的目标吗？难道以为人心就只应该容纳这样一类激情吗？这种不可思议的用心会有怎样的结果呢？等到你四十岁的时候，你对你今天说的这番话又该会怎样想呢？你将会取笑你的这种爱情，如果到那时候你的爱情，没有在你的经历中留下太严酷的痕迹，而你还能取笑它的话。假使你的父亲以前有你这类想法，任凭这类爱情的冲动摆布他的生命，而不是在荣誉和正直上坚定地建树一番，那你此刻会变成什么样呢？好好地想一下，阿芒，别再讲这种蠢话了。好啦，离开这个女人吧，你的父亲恳求你了。”
我什么也不回答。
“阿芒，”我父亲继续说下去，“看在你已进入天国的母亲分上，放弃这种生活吧，你会想像不到那样快地忘掉它的，把你跟这种生活联系起来的是一种多么不切实际的理论。你都二十四岁了，想一想自己的前途吧。你不能永远爱这个女人，她也不会死心塌地爱你的。你们两个对你们的爱情都言过其实了。你在断送掉自己的整个前程。再往前多跨一步，你就会变得不可救药。你将会为你青年时代的胡作非为悔恨一辈子。离开巴黎吧，去跟你妹妹和我过上一两个月。在真诚的自家人的温情中养息，这将会很快地治好你这场热病，因为这只不过是一场热病罢了。在你离去的这段时间里，你的情妇会想通的，她会找到另外的情人。以后当你看到为了一个什么样的人你险些跟你的父亲闹翻，险些失掉他的慈爱，那时你就会对我说，我今天来找你是做对了，你就会感激我。好啦，你跟我回家去吧，好不好，阿芒？”
我觉得父亲的这番话，对别的女人来说是有道理的，但是我坚信它对玛格丽特就不合适了。不过他最后几句话的口气是这么温和，这么恳切，我实在是不敢搭腔。
“怎么样？”他用一种颤抖的声音又问道。
“怎么样？父亲，我什么都不能答应你，”我终于说，“你要做的事是我力不能及的。相信我吧。”我看到他做出不耐烦的动作，便又继续说下去，“你把这种关系的后果看得太严重了。玛格丽特并不是你所想像的那种女人。这样的爱情非但不会把我引入歧途，相反地，它还能够使我奋发向上。真正的爱情总是使人变好，不管激发这种爱情的女人是谁。如果你认识玛格丽特，你就会明白没有什么好为我担惊受怕的。她像最体面的女人一样体面。别的女人是那么贪得无厌，她却是那么慷慨无私。”
“这并不妨碍她接受你的全部财产，因为你正打算把你从你母亲那儿得到的六万法郎全部送给她，这六万法郎便是你惟一的财产了，你要好好地理解我对你讲的这一句话。”
我的父亲可能有意把这句有威胁力的话留到末了才讲，以便给我最后的一击。我面对威胁，要比面对他的恳求表现得更为坚定。
“是谁对你说过我要把这笔钱转送给她的？”我问道。
“我的公证人。一个正直的人能不事先通知我就办这类手续吗？好吧，我就是为了不让你因为一个妓女而弄得身败名裂才到巴黎来的。你母亲临终给你留下这笔钱是供你体面地过日子，而绝不是让你在你的情妇的身上任意挥霍。”
“我对你起誓，父亲，玛格丽特压根儿不知道赠送的事。”
“那你为什么要这样做呢？”
“因为玛格丽特，这个受到你诽谤的女人，这个你要我抛弃的女人，为了跟我一起生活而牺牲一切在所不惜。”
“于是你就接受这种牺牲啦？你到底是个什么样的人，先生，竟然让一个叫玛格丽特的姑娘为你牺牲一切？好了，够丢人的了。你一定得离开这个女人。刚才我是请求你，现在我命令你这样做。我不愿意在我的家庭里发生这一类伤风败俗的事。去收拾行李，准备跟我一起走。”
“请原谅我，父亲，”我说，“我不走。”
“为什么？”
“因为我已经达到了可以不再惟命是从的年龄了。”
听到这个回答，我父亲气得脸色刷白。
“那很好，先生，”他接着说，“我知道我该怎样做。”
他拉了拉门铃。约瑟夫应声走进来。
“把我的行李送到巴黎旅馆去。”他对我的仆人说。随后走进他的房间，穿好衣服。当他再出现的时候，我走到他的跟前。
“你能答应我，爸爸，”我求他道，“不做什么叫玛格丽特痛苦的事吗？”
我父亲站住了，用蔑视的眼光盯着我，只回答我短短的一句：“我想，你真是疯了。”说完他走了出去，砰的一声把门狠狠带上。
我也走下楼去，雇了一辆双轮轻便马车，便回布吉瓦去了。
玛格丽特正倚窗在等我归来。
“你终于回来啦！”玛格丽特说着扑过来搂住我，“但是你脸色多么惨白啊！”
我告诉她我跟我父亲争吵的经过。
“啊，天哪！我早就担心这一点呢，”她说，“约瑟夫来通知我们你父亲来了的时候，我像是预感到大祸临头一样浑身发抖。我可怜的朋友！你的烦恼全都是由我引起的。也许与其为了我而跟你父亲闹翻，还不如离开我吧。他也知道你该有一个情妇，而你的这个情妇就是我，他应当为此感到高兴，因为我爱你，并没有妄想得到什么超出你的处境所许可的东西。你有没有对他讲我们是如何安排未来的？”
“讲过了，正是这一点特别令他生气，因为他由此便看到了我们彼此相爱到了何等程度。”
“那我们如何是好呢？”
“照样待在一起，我的好玛格丽特，熬到这场暴风雨过去吧。”
“它会过去吗？”
“肯定会过去的。”
“可是你父亲绝不肯就此罢休的。”
“你想他会怎么样？”
“我怎么知道呢？一个做父亲的为了要他的儿子服帖所能够做的事，他全都会做得出。他会对你提起我以往的生活，也许他还会给我赏脸，编造出什么新的奇谈怪论来好叫你抛弃我。”
“你知道我是爱你的。”
“是的，可是我也知道，迟早你总要听从你的父亲，也许到头来你会服服帖帖的。”
“不会的，玛格丽特，最后说服他的将是我。他这么恼怒都是听信了他的一些朋友添油加醋的闲言碎语的结果。但是他心肠好，为人正直，他会改变他最初的印象的。而且，不管怎么样，我是我，他人的看法跟我又有何相干！”
“别这么说，阿芒，我什么事都情愿，就是不情愿造成你跟你家庭的不和。今天就算了，明天你仍然回巴黎去。到那时你父亲会从他那方面好好考虑过这事，你们也许会达成更好的相互谅解。不要顶撞他那些大道理，对他的愿望装做让步的样子，对我别显得那样关心，这样他就会让事情不了了之。不要失望，我的朋友，而且你要坚信一件事，那便是无论发生什么情况，玛格丽特终归是属于你的。”
“你能对我发誓吗？”
“用得着我对你发誓吗？”
让一个心爱的声音来劝说自己，是多么令人陶醉啊！玛格丽特和我两人一整天都在反复商量我们未来的计划，好像我们都预感到了有必要尽快地把它付诸实现。我们每时每刻都在等待发生什么事，然而这一天终于过去了，没有出现新的情况。
第二天，我十点钟动身去巴黎，中午时分到了旅馆。我父亲已经出去了。
我回自己的房子去，希望在那儿也许会遇上我的父亲。结果没有人来过。我又去公证人那里，也没有人。我再回旅馆去。我一直等到六点钟，父亲还是没有回来。我只好回布吉瓦去。
我发觉玛格丽特不像前一天那样在等候我，而是坐在火炉旁边，那时天气尚凉，还用得着生火。她在茫然沉思，我走近她的扶手椅，她也没有听见。等到我吻她的前额的时候，她哆嗦了一下，仿佛这一吻才把她突然惊醒过来一样。
“你吓了我一跳，”她对我说，“你的父亲怎么样？”
“我没有见到他。我弄不清楚这究竟是怎么一回事。不论是在旅馆里，还是在他可能去的地方都一概没有找到他。”
“那好，明天你一定得再找他去。”
“我倒想等着他派人来叫我去呢。我想我已经尽了我的本分了。”
“不行，我的朋友，你这样做还是远远不够，你一定要回到你父亲那里去，尤其是明天。”
“为什么非明天不可呢？”
“因为，”玛格丽特说，我发觉经我一问她脸上好像有点儿绯红，“因为这可以表明你对此事更加心切，因而我们也就能更快地得到你父亲的宽恕。”
在这一天剩下的时间里，玛格丽特显得心事重重，茫然若失。我对她说话，总得说上两遍，才能得到她的回答。她推托说是两天来突然发生的事引起了她对前途的担心，所以才这般心绪不宁。这一夜我一直在宽慰她。第二天她催我离开的时候露出一种我很难理解的焦躁不安的神情。
跟前一天一个样，我父亲又不在旅馆里，不过他给我留了这样一个短简：
假使你今天再来看我，等我到四点钟。又假使到四点钟我还没有回来，那么明天来跟我一起吃饭。我必须跟你面谈。
我一直等到指定的时间，我父亲还没有回来，我只好又回布吉瓦去。
昨晚我已发觉玛格丽特愁眉苦脸的，今晚呢，我发觉她在发烧，情绪十分激动。她一看到我进来，就紧紧地抱住我，在我的怀抱里哭了好大一阵子。我问她为何突然如此悲伤，她却越发伤心，使我惶恐不安。她不肯向我吐露一点站得住脚的理由，她用来搪塞我的都不过是一个女人不愿说实话时所惯用的推托之词。
我等她稍为平静之后，才告诉她我这次出门的结果。我把我父亲留下的短简拿给她看，我还对她说，根据这短简我们能做出乐观的估计。看到这个短简，又听到我对短简的看法，她泪如雨下。我怕她神经受到了刺激，便一边惊呼娜宁，一边把这个可怜的女人安放到床上。她躺在床上哭个不停，一句话也不说，只是紧握我的双手，不停地吻着。
我问娜宁我不在家时，她的女主人有没有收到过什么信，或者有没有什么客人来看过她，所以才造成眼下她这副模样。可是娜宁回答我说，没有来过什么人，也没有收到过什么东西。
然而，从昨天起一定出了什么事，玛格丽特越是瞒我，我就越是感到惊恐不安。
到晚上，她好像平静了一点。她叫我坐近她的床头，又对我翻来覆去地诉说她是多么地爱我。随后，她对我微微一笑，可是她笑得很勉强，因为不管她怎样克制，眼睛里还是噙满了泪水。
我千方百计要她把悲伤的真实原因讲出来，可是她尽对我讲些含糊其辞的理由，这些我在前面已经对你说过了。后来她终于在我的怀抱里睡着了，可是这种睡眠与其说使她得到休息，还不如说使她的身体更疲惫不堪。她一声尖叫，突然惊醒了过来，等到她确信我是在她身边之后，还要我发誓永远都爱她。
这种断断续续的痛苦一直延续到天亮，可是其起因我却一点也不明白。天亮以后，玛格丽特才迷迷糊糊地睡着了。她有两夜没睡好了。
这一次安睡的时间并不长。因为将近十一点钟的时候，玛格丽特又醒了。她看到我起了床，就慌忙四顾，大声叫道：
“你这就要走了吗？”
“不，”我握住她的手说，“我想让你再睡一阵。还早着呢。”
“你几点钟去巴黎？”
“四点钟。”
“这么早？你是不是一直陪我到那个时候？”
“那当然，我不总是这样做吗？”
“我多高兴啊！我们吃午饭好吗？”她心不在焉地又问道。
“只要你愿意。”
“还有，一直到离开的时候你都能对我这样好吗？”
“是的，而且我还会尽早地赶回来。”
“你还会回来？”她用惊恐的眼睛望着我。
“自然。”
“啊，对，对，你今天晚上还会回来，我跟往日一样等着你，你依旧会爱我，我们还会像我们结识以来那样地幸福。”
这些话是用急促的声调说出来的，话里好像藏着一种难言的隐痛，我每时每刻都在提心吊胆，生怕玛格丽特会晕过去。
“你听我说，”我对她讲，“你病了，我不能丢下你不管。我来写封信给我父亲，叫他别等我了。”
“不！不！”她慌忙叫嚷道，“别这样，否则你父亲又会责怪我，说是在他想看到你的时候，我又阻挠你上他那里去。不，不，你一定得去，一定得去！再说，我没有病，我身体好好的。我不过做了一个噩梦，还没有完全清醒罢了。”
从这时开始，玛格丽特极力装出高兴的样子。她不再哭了。
到了我该离开的时候，我拥抱她，问她愿不愿意陪我到火车站去，我希望这走一走能让她分分心，吸一吸新鲜的空气能让她感到舒畅一些。我尤其想跟她尽量多待一些时候。
她同意了，披上了斗篷，还带上娜宁一道陪我走，免得她孤零零地一个人转回来。有多少次我都想打消要走的念头，但是快去快回的愿望和生怕更加触犯我父亲的顾虑，终于使我狠下心肠，坐上火车走了。
“晚上见。”分手的时候我对玛格丽特说。
她没有回答我。
以前也曾有过一次，她没有回答我这同样一句话，你还记得吧，就是G伯爵在她那里过夜的那一次。但那是很久远的事，对此我早就忘了，如果现在我还担心什么的话，那绝不会是怕玛格丽特对我不忠诚了。一到巴黎，我连忙就去布吕丹丝那里，想请她去陪一陪玛格丽特，盼望她的嘻嘻哈哈的脾气能解除她的烦恼。我未经人通报就闯了进去，我在梳妆室里找到了她。
“啊！”她神色不安地对我说，“玛格丽特和你一起来了吗？”
“没有。”
“她好吗？”
“她不舒服。”
“那她今天不会来了？”
“难道你在盼望她来？”
杜维诺阿太太脸红了，有点尴尬地回答说：