那模样看上去真是吓人，现在提起来也还是叫人毛骨悚然。双眼成了两个窟窿，嘴唇烂掉了，一排白牙紧紧地并在一起。暗黑、干枯了的长发贴在太阳穴上，把塌陷下去的青灰色面颊盖住了一点儿，但是，在这张脸上我尚认得出以前经常看到的那张白里透红的欢乐的脸孔。
阿芒无法把目光从这张脸上挪开，他把手帕塞在嘴里咬着。
至于说到我，仿佛有一个铁环紧紧箍在我的头上，眼前一片模糊，耳朵里嗡嗡作响。我惟一能做的就是打开碰巧带在身边的一只嗅盐瓶，拼命地嗅着。
我在这种头晕目眩之中，听到警长对杜瓦说：“你认出来了吗？”
“认出来了。”年轻人用颓丧的声音说。
掘墓人把裹尸布又重盖在死者的脸上，再盖上棺材盖，一人抬一头向指定的地点抬去。
阿芒一动也不动，眼睛死死地盯住这个空荡荡的墓穴。他的脸色像我们刚刚见到的死尸一样苍白，俨然成了一个石头人了。
我知道一旦那个场面引起的痛苦缓和下来，不能再支配他时，将会出现什么事情。我走到警长跟前，指着阿芒问他：“这位先生还有没有必要在场？”
“不必了，”他对我说，“我甚至要建议你把他送走，因为他像是病了。”
“走吧。”我挽起阿芒的胳膊，对他说。
“你说什么？”他望着我说，好像不认识我一样。
“事情办完了，”我又补充道，“你应该走了，我的朋友，你脸发白，身子发冷，你这样激动会把身体弄垮的。”
“你说得对，我们走吧。”他无意识地回答说，可是一步也没有挪动。
我只好抓住他的胳膊，把他拖着走。他像一个小孩一样任人领着，只是有时喃喃地问道；“你看到那双眼睛了吗？”说着，他掉过头去，好像那幻觉已唤起了他对她的回忆。
尽管如此，他还是步履蹒跚、跌跌撞撞地往前挪动着。他的牙齿格格地作响，双手冰凉，浑身都在剧烈地颤抖。我对他说话，他也不回答。他所能做的，便是让人领着走。我们在门口找到了一辆马车，这真是太凑巧了。他一坐上，就颤抖得更厉害，神经受到了真正的打击。他担心我会受到惊吓，就紧握我的手，低声说：“没什么，没什么，我只是想哭罢了。”
他直喘粗气，眼睛充血，却没有眼泪。我让他嗅我用过的嗅盐瓶。当我们回到他家的时候，他还在颤抖。
在仆人的帮助下，我扶他躺到床上。我把他房里的火炉生得旺旺的。我又连忙跑去找我的医生，把刚发生的事一五一十地告诉了他。他跟着我赶来了。
阿芒满脸通红，神志昏迷，语无伦次，只听得见他在呼唤玛格丽特的名字。
“怎么样？”待医生检查了病人以后，我才问道。
“还好，算他万幸，他害的是脑膜炎，而不是别的病。因为，天主饶恕我，我本以为他疯了呢。幸好他肉体上的病将会消除精神上的病，过上个把月，也许这两种病都会痊愈。”
阿芒害的那种病，有它爽快、侥幸之处，它要么一下子叫人送命，要么很快地让人治好。
在发生上述的那些事情以后两个星期，阿芒便完全恢复了健康。此时我们也结下了亲密的友谊。在他卧床患病期间，我几乎没有离开过他一步。
春天，百花盛开，树木葱茏，鸟儿起舞，处处荡漾着它们婉转的歌声。我朋友房间的窗子正面对他的花园，迎来了一片欢乐，迎来了花园里一阵阵有益于身心的清新气息。医生已经同意他起床，从中午到下午两点，正是太阳最暖和的时候，我们经常坐在打开的窗子前促膝谈心。我小心翼翼地避免扯到玛格丽特，生怕这个名字会勾起那掩饰在病人平静外表下的悲伤回忆。可是阿芒正好相反，仿佛偏偏乐意谈到她，而且不像以前那样两眼泪汪汪的，却是带着甜蜜的微笑，这才让我对他目前的精神状态稍释心怀。
我注意到，自从他上一次去过墓地以后，自从那个场面给他带来了这种险些送命的病以后，精神上的痛苦似乎已经让疾病给压住了，玛格丽特的去世不再像过去那样令他悲痛欲绝了。确信逝者已矣，这倒使他感到释然。为了驱除经常在他面前显现的悲伤景象，他就一味只追忆跟玛格丽特交往的幸福时刻，好像下了决心除此之外，别的一概不去想了。
热病的摧残，甚至热病的医治过程，都使阿芒的身体变得十分虚弱，因而精神上再也经不起强烈的感情激动。同时，四周的一片春意盎然也使他的思想本能地追忆一些欢乐的情景。他老是固执地不把他病危的情况告诉家里人，所以在他脱离危险以后，他父亲还一直被蒙在鼓里。
一天傍晚，我们在窗前坐得比往常稍晚一点。天气好极了。太阳在闪耀着天蓝色和金黄色的暮霭里沉沉入睡。虽说我们身在巴黎，但四周一片翠绿，仿佛让人感到远离了尘世，只有偶尔驰过的马车的辚辚声干扰我们的谈话。
“正好差不多就在这样的季节，在像现在这样的一个傍晚，我才头一次真正认识了玛格丽特。”阿芒对我说，他好像沉醉在自己的回忆里，而不想听我说什么，所以我也就没有出声。然后他向我转过身来，又说下去：
“我必须把这个故事一股脑儿都讲给你听，你可以用来写成一部书，未必有人相信它，但是写这样一部书也许是件有趣的事。”
“你过些时候再讲吧，朋友。”我对他说，“你恢复得不是很好。”
“今晚很暖和，我刚吃过我的一份炒鸡子，”他微笑着对我说，“我已经退烧了，我们又没有什么事要做，我现在就把所有的事情统统告诉你吧。”
“既然你一定要讲，那我就听着。”
以下便是他讲的故事，这个故事很动人，我几乎没有改动一个字。
是呀，（阿芒又接着说，把头靠在椅背上）是呀，就是在这样的一个傍晚！我和我的一个朋友加斯东在乡下玩了一天，傍晚我们才回到巴黎，由于无所事事，就去瓦丽爱丹歌剧院看戏。休息的时候我们走了出来，在走廊里看到一个细高个儿的女人走过去，我的朋友向她施了礼。
“你向她施礼的是谁呀？”我问他。
“玛格丽特·戈蒂耶。”他对我说。
“她的模样好像变多了，因为我都认不出来了。”我激动地说，这种激动你等一下就会明白了。
“她生病了，可怜的姑娘活不长了。”
这两句话我至今记忆犹新，就好像昨天才听到的一样。
朋友，我必须告诉你，两年来每当我遇到这个姑娘的时候，她都会令我产生一种奇特的印象。
我也弄不清楚是何缘故，我的脸色会变得刷白，我的心会“怦怦”地直跳。我有一个朋友是研究秘术的，他说我感受到的是“流体的亲力”，我呢，只知道我注定要爱上玛格丽特了，我预感到了这一点。
她总是留给我深刻的印象，我的好些朋友目睹过这种情形。当他们了解到留给我印象的竟是个什么样的人时，就总是不停地哈哈大笑，这倒是确凿的事实。
我头一次见到她，那是在交易所广场苏斯商店门口。一辆敞篷的四轮马车停在那里，一个穿白衣服的女人从车上走下来。她走进商店，跟着就引起一阵切切的赞叹之声。至于我呢，从她进去到出来，就一直待在一个地方一动也未动。我透过橱窗玻璃，看着她在商店里挑选想买的东西。我本来也可以进去的，可就是不敢。我不知道这个女人是谁。但我还是怕她猜到我走进商店去的用意，怕她会受到冒犯而生气。不过，那个时候我倒也没有料到以后还会见到她。
她的穿戴很雅致：穿着一条镶满花边的细纱长裙，披一块四角绣上金线和绸花的印度披肩，戴一顶草帽，手上只带一只手镯，胸口还系着一条正时兴的粗金项链。
她又重新坐上马车，走了。商店里的一个小伙计站在门口，目送着那个漂亮的女顾客的马车离去。我走到他跟前，向他探听这个女人的名字。
“玛格丽特·戈蒂耶小姐。”他回答说。我不敢打听她的住址，于是就走开了。
我以前有过很多崇拜的偶像，过后便忘得一干二净。但这一个偶像富于真实感，一直留在我的脑海里，从此我便四处寻找这个美丽非凡的白衣女子。
几天以后，喜剧歌剧院有一场盛大的演出，我去看了。我在包厢里看到的第一个人就是玛格丽特·戈蒂耶。
和我同去的一个年轻人也一下就认出她来，因为他对我讲着她的名字，说道：“瞧那个漂亮的姑娘。”
就在这时候，玛格丽特用望远镜朝我们这边观望，看到了我的朋友，就对他微笑，做手势叫他去见她。
“我去向她问一声好，”他对我说，“我不消一会儿就回来。”
我情不自禁地说道：“多走运的人！”
“为什么？”
“因为你能去见这位女人。”
“你是不是爱上她了？”
“没有的事，”我说道，脸一下红了起来，因为我真不知道该说什么好，“不过我很想认识她。”
“你跟我来，我替你介绍。”
“你先去征得她的同意。”
“啊！老天爷，跟她有什么好拘谨的，来吧。”
他这话叫我心里难受。我生怕玛格丽特真的配不上我对她的感情。
在阿尔封斯·卡尔一本叫《烟雾》的小说里，写一个男人一天晚上紧跟在一个漂亮女人后面，因为她太美了，那男人真可以说是一见钟情。为了吻一吻这个女人的手，他感到自己有一股什么都能做的力量，有什么都能征服的意志，有什么都办得到的勇气。这个女人怕裙子碰到泥泞的地面而把它撩起了一下，露出了迷人的小腿，他却几乎不敢正眼看一看。正当他幻想着一定要设法占有这个女人的时候，她在街角站住了，问他愿不愿意上她家去。他掉转头就走，穿过街道，懊丧地回到自己家里。
我想到了这篇作品，我本来渴望为这个女人受苦，我害怕她太快地接受我，太快地把爱情给了我，而我却宁愿用长时间的等待或巨大的牺牲来换取她的爱情。
我们这些男人都是这种脾气，能这样地让感情带上想像的诗意，能让心灵的梦想超过肉欲。也是非常值得庆幸之事。如果有人对我说：“你今天晚上就可以得到这个女人，而你明天将被处死。”那我也心甘情愿。如果有人对我说：“你付十个英镑即可成为她的情人。”那我就会拒绝，而且会像一觉醒来看到梦里的城堡已消失的孩子一样哭个不停。
不管怎样，我都很想认识她。这是弄清她是怎样一个人的惟一办法。于是我对我的朋友说，我坚持一定要征得她的同意后才把我带到她跟前去。我的朋友走后，我便在走廊里踱来踱去，心想我马上就要见到她了，而我尚不知道采取什么态度为好呢。我竭尽全力把该说的话串好（爱情令人变得多幼稚可笑啊）。
一会儿以后，我的朋友回来了，他对我说：“她在等我们。”
“只有她一个人吗？”我问。
“还有一个女人。”
“没有男人吗？”
“没有。”
“那我们去吧。”
我的朋友向剧院门口走去。
“喂，不是从那儿走的。”我对他说。
“我们去买点糖果。她要我买的。”
我们走进歌剧院过道当中的一家糖果店。我真想把整个糖果店都买下来。我正在想看买什么好，这时候我的朋友要买一磅糖渍葡萄。
“你知道她喜欢吃这种东西吗？”
“大家都知道，她从来不吃别的糖果。”
“啊！”离开糖果店之后，他继续说下去，“你知道我要给你介绍的是个什么样的女人吗？你不要把她想像成一位公爵夫人，她不过是一个妓女，货真价实的妓女罢了。我亲爱的朋友，你别扭扭捏捏的，你想到哪就说到哪好啦。”
“好，好。”我结结巴巴地说，我跟在他后面，心想我就要医好自己的多情了。
当我走进包厢的时候，玛格丽特正在大笑不止。我倒宁可看到她是个愁眉不展的样子。我的朋友替我作介绍，玛格丽特对我略微点了点头，说道：“我的糖果呢？”
“在这儿。”
她拿糖果时望了我一眼，我垂下了眼帘，脸红了起来。
她对她身边的那个女人侧过身去，耳语了几句，接着两个人都哄然大笑。很显然，我是引起她们哄笑的原因，这一下我更加尴尬不堪。那时候，我有一个情妇，她是个温柔多情但胸襟狭小的女人，她的自作多情和伤感的书信每每引我发笑。由于我此时此刻的感受，我总算懂得了我给过她的难堪，因而有五分钟样子我爱她胜过一切女人。
玛格丽特吃着她的糖渍葡萄，一点也不再留意我。我的介绍人在旁感到过意不去，想让我尽快摆脱这种可笑的窘境。
“玛格丽特，”他说，“如果杜瓦先生没有跟你说话，你不必为此而大惊小怪，你弄得他这样心慌意乱，他自然一句话也说不出来了。”
“我倒认为你一个人独自上这儿来会感到无聊，所以才要这位先生作陪的。”
“果真如此的话，”我也开口，“我就不会事先有劳艾尔奈斯特来求得你的同意，然后再作介绍了。”
“这也不过是为了拖延这个逃脱不掉的时刻罢了。”
只要跟玛格丽特这类女人稍有过一点交往，就都知道她们喜欢故意卖弄聪明和捉弄她们第一次见到的人。这无疑是她们对每天从同他们厮混的人那里受到的侮辱的一种报复。
为了很好地对付她，要有她们那种乖巧的本领。但我却没有获得那种本领的机会，而且我对玛格丽特原先的想法更使我觉得她的这个玩笑太过分了。可是这个女人的一举一动又让我不能无动于衷。因之我霍然站了起来，用一种无法掩饰，气得走了样的声调对她说：
“如果你认为我是这样一种人的话，小姐，那我只好请你原谅我的鲁莽，我不得不向你告辞，并向你保证以后再也不会干这样的蠢事了。”
说完我行了个礼，便走了出来。我刚关上门，就又听到第三次哄堂大笑。这时候要是有什么人撞我一下，那可不是好玩的。
我回到了我的座位上。这时候准备开幕的信号灯亮了。艾尔奈斯特也回到了我的身旁。
“你怎么能这个样子！”他一面坐下一面对我说，“她们都以为你发疯啦。”
“我离开以后。玛格丽特说了些什么？”
“她又笑话你，说她从未见过像你这样好玩的人。但是你可不要认为事情是无可挽回的了。只是你对这些姑娘犯不着做出必恭必敬的样子。她们不知道什么是客气和礼貌。就像往狗身上洒香水，它们倒觉得气味难闻，跑到沟里去打滚、洗掉。”
“这到底跟我有何相干？”我竭力装出冷淡的模样说道，“我再也不要见到这个女人了。如果说在我没有认识她以前，她令我有所好感的话，现在我认识了她，那就完全感觉不同啦。”
“算了吧！我相信有朝一日还会看到你坐在她的包厢里面。还会听说你在为她而倾家荡产呢。不过，你说她缺少教养。这也有道理，但这确是一个值得弄到手的迷人的情妇哪！”
幸好幕拉起来了，我的朋友不再出声。我不可能告诉你演的是什么戏。我现在能记起来的，便是我不时抬起眼睛向那个我刚才突然离开的包厢望去，见到的是一些接二连三出现的来访者。
要我不去想玛格丽特，谈何容易。另一种感情又控制了我。我觉得必须把她对我的侮辱和我自己的可笑样子全都置之脑后。我心想，只要我肯把我所有的钱财都花在这上面，就能把这个女人弄到手，堂堂正正地占据我放弃得那样快的位置。
戏还没有演完，玛格丽特和她的朋友就离开了包厢。我也站了起来。
“你要走？”艾尔奈斯特问我。
“是。”
“为什么？”
这时他才看到那个包厢已经空了。
“去吧，去吧。”他说，“去碰碰运气，或者说去碰碰好运气。”
我走了出去。
我听到在楼梯上有长袍的声。我闪过一旁，不让别人看到，而我倒可看到那两个女人从身旁走过去，由两个年轻人陪着，在剧院的入口处，一个小厮迎了上来。
“叫马夫在英吉利咖啡馆门口等候，”玛格丽特说，“我们步行上那儿去。”