伯爵从衣袋里掏出一块非常精致的表，看了看时间。“我得去俱乐部了。”他说。玛格丽特一声也不吭。于是伯爵离开了壁炉，向她走过来，说道：“再见，夫人。”
玛格丽特站起来，说：“再见，亲爱的伯爵，你这就要走？”
“是的，我怕会惹你厌烦。”
“你今天并不比往常任何一天更令我厌烦。什么时候再见到你？”
“等你允许的时候。”
“那么再见吧！”
你得承认，这一做法太刻薄了。幸好伯爵受过良好的教育，性情又非常温和。他只是吻了吻玛格丽特漫不经心地向他伸出的手，向我们行了个礼，便走出去了。
在他正要跨出房门的时候，回头朝布吕丹丝看了看。布吕丹丝耸耸肩膀，意思是说：“你还想要我咋办呢？我已经是尽力而为了。”
“娜宁！”玛格丽特唤道，“拿个亮儿给伯爵先生照路。”
我们听见门打开又关上的声音。
“好啦！”玛格丽特一边转回来一边嚷道，“总算走了，这个人真叫我厌烦死了。”
“我的好姑娘，”布吕丹丝说，“你对他也真太薄情了，而他对你有多好多体贴。瞧，壁炉上又是他送给你的一块表，我可以十拿九稳地说，这块表至少又得花掉他三千个法郎。”
杜维诺阿太太走到壁炉跟前，拿起那块珍贵的表玩弄着，模样十分贪婪。
“亲爱的，”玛格丽特坐到钢琴跟前，说，“我把他送给我的东西放在这一边，而把他对我讲的话放在另一边，细细掂量了一下，我便觉得我答应他的访问还是太便宜他了。”
“这个可怜的小伙子爱上了你。”
“要是我得听所有爱上我的人说的话，那我连吃饭的工夫都没有了。”
她随手弹起琴来，然后转过身来对我们说：
“你们要吃点什么吗？我呀，我要喝一点潘趣酒。”
“我想吃点鸡子。”布吕丹丝说，“我们吃晚饭好吗？”
“对啦，我们出去吃晚饭。”加斯东说。
“不必出去，就在我这儿吃吧。”
她拉了铃。娜宁应声来了。
“叫他们准备晚饭。”
“要吃什么？”
“随你的便，不过要快。”
娜宁出去了。
“这可好啦，”玛格丽特像小孩一样雀跃起来，“我们去吃晚饭吧。那个傻瓜伯爵真是讨人嫌。”
我越看这个年轻的姑娘，就越觉得她迷住了我。她漂亮得令人陶醉，就连她瘦高的身材也是那样动人。我迷失在遐想之中。
我的心理活动，我自己也很难解释清楚。我完全体谅她的生活，万分赞赏她的美貌。她不肯接受一个时髦、富有、随时随地为她倾家荡产也在所不惜的年轻人的追求，这种不为钱财所动心的表现，使我不再计较她以前所有的过错。
在这个女人身上，尚有着一种纯真的本性。看得出她在放荡的生涯中还保持着内心的纯洁。她那庄重的步履，婀娜的体态，粉红色微微张开的鼻孔，周围略带黛色的大眼睛，都表明她是一个生性热情的女人。这种气质的女人能在她们四周散发出一种肉感的香味，如同那些东方香水瓶子，不管封闭得多紧，也还是有一些香味渗透出来。总之，可能是气质，也可能是病态的结果，这个女人的眼里，不时闪射出渴望的光芒。这种光芒的流露，对她注定要爱的人来说，正预示着一种至高无上的幸福。但是，不论是那些爱过玛格丽特的人，还是她爱过的人都一概未曾享受过此种幸福。简单扼要地说，在这个姑娘身上可以看到一个一失足便沦落风尘的处女，也可以看到一个会翻然悔悟而从良的烟花女子。在玛格丽特身上还存在着两种感情：高傲和自立。在这两种感情受到伤害时，是能够唤起羞耻之心的。虽然我什么也没有说，但我的灵魂深处的想法仿佛传到了我的心坎，而我的一片心思又仿佛全都表露在我的眼睛里了。
“啊，”她突然对我说，“在我生病的时候，常来探听我的病情的是你？”
“是的。”
“你可太了不起了！我该怎样来报答你呢？”
“请允许我不时来看你就行了。”
“只要你愿意，下午五点到六点，十一点到午夜都可以来。喂，加斯东，替我弹一首《请跳华尔兹》。”
“为什么要弹这个？”
“一来是我高兴听这曲子，二来是因为我自己总弹不好。”
“什么地方使你感到困难呢？”
“第三部分，有高半音的那一节。”
加斯东站起来，走到钢琴前面坐下，开始弹韦伯的这首美妙的曲子，乐谱就摆开在他面前的乐谱架上。
玛格丽特一只手扶着钢琴，眼睛跟着乐谱的每个音符在移动，同时低声地在伴唱。加斯东弹到她讲过的那一节的时候，她就一面让手指在钢琴顶部滑来滑去，一面哼出声来：
“多，来，米，多，来，发，米，来，这就是我弹不来的地方，请重弹一遍。”
加斯东又弹了一遍，弹完后，玛格丽特对他说：“现在让我来试一试。”
她坐好就弹起来，但是她的手指不听使唤，在弹到那几个音符时总有个把弹错了。
“这真令人难以相信，”她以一种十足孩子气的口吻说，“这一节我总弹不好！信不信由你，我有时候一直弹到清晨两点钟还弹不好。我一想到那个傻瓜伯爵不用乐谱就弹得那样动听，我呀，确实为了这个对他恼火透了。”
她又开始重弹，但结果总是一样糟。
“什么韦伯，什么曲子，还有钢琴，统统见鬼去吧！”她把乐谱向房间另一头扔过去，嚷道，“怎么我就不会连续弹八个高半音呢？”她叉起胳臂，望着我们，同时顿着脚。她两颊变得通红，一阵轻轻的咳嗽，使她的嘴微微地张开。
“看你，看你，”布吕丹丝说，她已经脱掉帽子，正对着镜子梳理她的头发，“你又在生气了，这会伤身体的。我们最好去吃饭吧，我呀，我可饿坏了。”
玛格丽特又拉了铃，接着她又坐到钢琴前面，开始用半低音一边哼起一首黄色的歌曲，一边毫不费力地弹奏。加斯东也会唱这首歌，他们两人便唱起二重唱来。
“请别唱这类肮脏的小调吧。”我用恳求的口吻对玛格丽特说。
“哦，你多么正儿八经啊！”她微笑着对我说，并向我伸过手来。
“这不是为了我，而是为了你。”
玛格丽特做了个手势，意思是说：“天呀！我早就跟循规蹈矩无缘了！”
这时候娜宁进来了。
“晚饭准备好了没有？”玛格丽特问道。
“过一会儿就好，小姐。”
“恰好，”布吕丹丝对我说，“你们还没有参观过这幢房子，来，让我领你们去看看。”
你也知道，那间客厅真是富丽堂皇。
玛格丽特陪我们看了一会儿，接着叫加斯东同她一起往餐室去，看看晚餐准备好了没有。
“呀，”这时布吕丹丝看到陈列架上一个萨克森小塑像，说道，“我还不知道你竟然有这样一个小人儿呢！”
“什么小人儿？”
“一个拿着鸟笼的小牧人。”
“如果你喜欢，那就拿去吧。”
“哦！可是我怕夺走你心爱的东西了。”
“我觉得它难看，本来打算送给我的侍女的，既然你喜欢。就拿去好了。”
布吕丹丝眼中只有礼物，至于礼物是以什么方式送给她的，她倒也满不在乎。她把那个小塑像放在一边，便领我走进梳妆室，指着并排挂在墙上的两幅小型肖像画，对我说：
“这就是G伯爵，他曾经十分迷恋玛格丽特，是他使她出名的。你认识他吗？”
“不认识。这一位呢？”我指着另外一幅肖像画问道。
“这是L小子爵。他是被迫离开的。”
“为什么？”
“因为他快要倾家荡产了。如果你愿意知道的话，这又是一个迷恋过玛格丽特的人！”
“那她无疑也非常爱他了？”
“她是个很古怪的女人，谁也永远摸不透她的脾气。就在子爵要离开的那天晚上，她跟平时一样上戏院看戏，不过在他跟她道别的时候，她却哭了一场。”
正在这个时候，娜宁走了进来，通知我们晚饭准备好了。
我们走进餐厅，见到玛格丽特靠在墙上，加斯东握着她的手，在对她低声说话。
“你疯了，”玛格丽特回答他说，“你很清楚，我是不会爱你的，而你两年以后才爱上像我这样的女人也不会有什么好处。对我们这样的女人，要么立刻就爱上了，要么永远也别提了。好啦，先生们，坐下吧。”
玛格丽特避开加斯东的纠缠，叫他坐在她的右边，叫我坐在她的左边，接着她对娜宁说：
“你先别坐下，去厨房关照一声，就说有人拉铃也别去开门。”
她做这个吩咐的时候已经是半夜一点钟了。
我们在这顿晚饭中大吃大喝，放声笑闹。过不多久，快活劲便达到了顶点，那种某一阶层的人觉得有趣、说出来会弄脏嘴的秽语，不时地冒了出来，娜宁、布吕丹丝和玛格丽特却不断地为之喝彩。加斯东尽情地享受这种乐趣，这个心地善良的小伙子，只可惜被早年染上的一些恶习毁掉了。有过一阵子，我也想逢场作戏，让自己的整个身心对眼前的一切麻木不仁，好享受这种像晚餐的一道菜的纵乐算了。可是慢慢地我的思想会离开这种喧闹，我喝不下酒。当我看到这个二十岁的美丽的人儿，像脚夫一样酗酒、讲粗话，别人说的话越是不堪入耳，她越是笑得起劲时，我几乎伤心欲哭了。
然而，这种寻欢作乐，这种说粗话和酗酒的样子，针对同桌别的人来说，我觉得是与酒杯为伴、与恶习同流合污的结果，而在玛格丽特身上，我却觉得像是出自忘掉一切的一种需要，是一种狂热。一种神经质的表现。她每喝一杯香槟，两颊就泛起一阵发热的红晕，晚饭开始时勉强觉察到的咳嗽越来越厉害，使她不得不把头仰靠在椅背上，每咳一下便用双手按住胸口。
玛格丽特孱弱的体质，必定是这种没有节制的生活造成的，而且这种自我摧残至今还未终止，一想到这些我心里就难受极了。后来，我提心吊胆的事终于发生了。在晚饭快吃完的时候，玛格丽特猛然一阵咳嗽，那是我在那儿看到的最厉害的一次。这一咳嗽似乎要把她的心胸撕裂成两半。这可怜的姑娘脸涨得通红，痛得闭上双眼，用餐巾捂住嘴唇，上面立即沾上了一滴血。于是她站了起来，跑进了梳妆室。
“玛格丽特怎么啦？”加斯东问。
“她笑得太厉害，咳出血来了，”布吕丹丝说，“啊，没事，她天天都这样。她就会回来的。让她一个人待一会儿，她喜欢这样。”
我呢，我再也看不下去了，不管布吕丹丝和娜宁多么惊讶，不管她们怎样叫我回来，我还是找玛格丽特去了。
她躲进去的那个房间，只由一支蜡烛照着。她仰面躺在一张大沙发上，衣服解开了，一只手按住胸口，另一只手垂放着。桌上有一只盆子，盆子里盛了半盆水，水面上飘着缕缕血丝。
玛格丽特的脸色苍白，嘴半张着，她竭力喘过气来。她的胸部不时地由于长长的叹息鼓了起来，叹息过后，会使她稍感轻松，能舒服一阵子。
我走到她的身边，她一动也没有动，我坐了下来，并握住她放在沙发上的那只手。
“啊！是你？”她带着微笑对我说。
我的神色一定很慌张，因为她紧接着就问我：
“是不是你也病啦？”
“没有。可是你，你还感到难受吗？”
“只有一点儿，”她用手帕揩掉了咳嗽带出来的泪水，“这种情况我现在已经习以为常了。”
“小姐，你这是在摧残自己，”我声音激动地对她说，“我多么愿意做你的朋友，你的亲人，好劝阻你别再这样糟蹋自己了。”
“啊！这真不值得你这样担惊受怕，”她用一种稍带辛酸的声调回答我，“你看一看，别的人对我有多大的关心！他们都十分清楚，我这种病是治不好的了。”
说完她便起身，把蜡烛放在壁炉上，对着镜子顾影自怜起来。
“我的脸色多苍白呀！”她一面说，一面扣好衣服，用手指理一理散乱了的头发。“啊，行了！让我们回到餐桌去吧。你来吗？”
我依然坐着，一动也不动。
她明白这景象令我感触至深，因为她走近了我。把手伸给我，说：
“走吧，我们一道走吧。”
我拿起她的手。放到我的唇边亲吻，两大滴眼泪忍不住滴到她的手上。
“唉，你真是个孩子！”她说着又在我身边坐了下来，“瞧你哭了！你怎么啦？”
“我必定令你感到我是个大傻瓜，可是刚才的景象真叫我痛苦极了。”
“你的心肠太好了！但是你叫我有什么法子呢？我睡不着。只好找点儿乐趣聊以消遣。再说，像我这样的女人，多一个少一个又有多大的关系呢？医生们全都说，我咳出的血是来自支气管。我装作相信他们说的话，我能为他们尽力的就只有这样一件事。”
“你听我说，玛格丽特，”我带着无法控制的激情说道，“我不知道你对我的生命将会产生何等的影响，不过我知道的是，此刻没有一个人，甚至我的亲姐妹，会像你一样引起我这般的关心。这种感情是打从我见到你以来就是始终不渝的。啊！看在老天爷的分上，请爱惜自己的身体，别再像现在这样地生活吧。”
“如果要我爱惜自己的身体，那我就会死掉。现在支持着我的，就只有我所过的这种狂热的生活。说到爱惜自己的身体，对那些有家庭有朋友的上流社会的女人自然是好事，可是我们呢，只要我们不能再满足我们情人的虚荣心，不能再供他们寻欢作乐，那他们就要抛弃我们，等待我们的就只有无穷无尽的苦日子了。这一点我知道得很清楚，我在病床上躺了两个月，在此三个星期以后，便再没有一个人来看我了。”
“说真话，对你来说我是无足轻重的。”我说，“不过，如果你不嫌弃的话，那我愿像一个兄弟一样照顾你。我要永远陪伴在你身边。我要治好你的病。等到你病体康复以后，如果你觉得合适，你还可以重过你原来的生活：可是我敢肯定，那时你会更喜欢过一种清静的生活，这种生活会使你更为幸福，也会使你美貌常在。”
“今天晚上你这样想，那是因为你酒入愁肠的缘故，但是你决不会有这份你所夸口的耐心的。”
“玛格丽特，请听我对你说，你曾经病了两个月，在这两个月里我每天都来探听你的病情。”
“这倒不假，可是你为什么不上楼来呢？”
“因为那个时候我还不认识你。”
“难道对待像我这样一个姑娘还要特别谨慎吗？”
“对待任何女人都应当特别谨慎，这至少是我的看法。”
“这么说，你愿来照顾我啦？”
“是的。”
“你每天都待在我身边吗？”
“是的。”
“甚至每天晚上都这样？”
“随便什么时候都如此，只要你不讨厌我。”
“你把这叫做什么？”
“忠诚。”
“这种忠诚是从哪儿来的？”
“来自我对你的一种无法抑制的同情。”
“这样说来，你爱上我了？你要直截了当地告诉我，这没有什么好拐弯抹角的。”
“可能是，不过就算我有朝一日得告诉你，那也不能今天就说。”
“你最好永远也别对我说这个。”
“为什么？”
“因为这种表白只可能有两种后果。”
“哪两种？”
“要么我不接受你的爱，那你就会恨我，要么我接受了，那你就会有一个可悲的情妇；一个神经质的、有病的、忧郁的或者说高兴起来那种快乐比悲伤还要忧郁的女人，一个吐血的、一年要花上十万法郎的女人。她对一个像公爵那样的老富翁倒挺合适，但是对像你这样一个年轻人来说可糟透了，我以前那些年轻的情人都很快地离开了我，这便是凭证。”
我默默地听她说，无言以对。这种近似忏悔的坦率，这种透过纸醉金迷的幌子能依稀可辨的痛苦生活，这个可怜的年轻女人在放荡、酗酒和失眠中极力逃避的生活现实，这一切的一切都令我感慨万端，一时竟无言以对了。
“好啦，”玛格丽特继续说道，“我们讲的都是孩子气的话。把手伸给我，让我们一道回餐室去吧。我们离席久了，他们会弄不清这是怎么回事，又要瞎猜疑呢。”
“你高兴回去你就回去吧，不过我求你让我留在这儿。”
“为什么？”
“因为你的快活令我感到非常难过。”
“那我就闷闷不乐好了。”
“啊，玛格丽特，请听我对你说件事，这种事别人无疑经常对你说起，而且你早就习以为常，也许不会把它当真了，虽然它是一点也不假的。这事我以后绝不会对你说第二遍。”
“这是……？”她说时含着微笑，俨然像一个年轻的母亲听她的孩子讲什么傻话一样。