一、一个正直的人
——米里哀先生
1815年，查理·佛朗沙·卞福汝·米里哀先生依然是迪涅的主教。这时他已七十五六岁高龄。从1806年起，他一直工作在这一岗位上。
事情的某些细枝末节虽然并不触及我们所要讲述的故事的本题，但为了全面准确地对故事进行叙述，我们不妨提一提这些细枝末节——主教到任之初人们关于他的那些传说。对于某些人来说，人们关于他们的种种传说，不管是真的还是假的，在他们的生活之中，特别是在他们的命运之中，往往与他们的亲身经历占有同等重要的地位。
米里哀先生是艾克斯法院的一名参议之子。参议这种职务能称得上司法界的贵族了。据说，米里哀的父亲为了要儿子承袭这一职位，早在米里哀18岁或者20岁的时候，就按照贵族家庭的习俗为他完了婚。
他品貌非凡，身材虽然不高，但英俊无比，风度翩翩，谈吐潇洒。可以说，婚后，他的青年时代整个消磨在交际场所，消磨在与女人们的厮混之中了。对此，人们曾议论纷纷。
革命爆发了。这期间事变迭出，贵族家庭受到摧残、驱逐和追捕，四处逃散。革命一开始，米里哀就逃到了意大利。他的妻子害肺病离开了人间。他们也没有儿女。此后，米里哀先生的生活中又有什么遭遇呢？社会制度的崩溃，家庭的破落，九三年的悲剧因人在远方感到的恐怖还有可能被夸大——是否使他产生过消沉和孤独之感呢？一个人，生活中遭了大难，财产遭到洗劫，也许都不为所动，但有时，一种神秘可怕的打击会直接撞击人的心灵，能使人一蹶不振。一向沉浸于欢乐及温情之中的米里哀，是否受过这类突如其来的打击？没有谁这么说。我们只是知道：从意大利归来之后，他便做了教士。
1804年，米里哀先生担任了白里尼奥尔的本堂神甫。那时他已衰老，深居简出，索然无味地生活着。
在拿破仑皇帝加冕的前夕，米里哀先生为了本教区一件不知是什么的小事去了巴黎一趟。他将代表其教区的广大信徒向上级有所陈请。一天，米里哀先生夹裹在一群显要人物当中恳请费什红衣主教的会见。这天，皇帝来看他的舅父费什主教。正在前厅候见主教的米里哀，这位尊贵的本堂神甫，正赶上皇上打这儿走过。拿破仑发现这位老人正用一种好奇的目光瞧着他，便突然转过身来问：
“瞧着我的那位老者是谁？”
“陛下，”米里哀先生道，“您在看一位老人，而我，在看一位伟人，咱们彼此均不吃亏。”
当天晚上，皇帝向红衣主教查询了这位本堂神甫的姓名。不久，米里哀先生便被任命为迪涅主教，这一任命令他甚为吃惊。
除此而外，人们对米里哀先生初期生活的传说，究竟哪些是真的，没有人能讲得明白。很少有人知道米里哀一家革命以前的事。
刚刚来到一个爱传闲话的人多而思考问题的人少的小城，任何人都是够受的，米里哀先生自然也不例外。他是主教，正因为他是主教，他得比别人更能忍受这一切。涉及他的一些传言，也许只是些闲谈而已，内容无非是些捕风捉影和道听途说的东西，有的甚至连影子都找不到，照南方人的说法，全然是胡诌一气。
但是，不管怎么说，现在，在米里哀供职迪涅九年之后，当初人们津津乐道的那些话题，都完全被丢在脑后了。如今，没有人再提到那些闲言碎语，甚至连想也不再去想它们。
当初，米里哀到迪涅时有个老姑娘陪伴着。她便是比他小10岁的妹妹巴狄斯丁。
他们还有一个佣人，即与巴狄斯丁同龄的名叫马格洛的女人。现在，马格洛做了“司铎先生的女仆”，因此，她得到了一个双重头衔：姑娘的女仆和主教的管家。
巴狄斯丁姑娘身材修长，面目清秀，性情温厚，身上体现着“可敬”二字所表达的全部含义，因为一个女人到了“可敬”的地步，似乎总得先做母亲。她从来不曾有过美好的时光，全部人生被一连串圣洁的工作所占据，这就使得她的身体显现出一种洁白和光彩。年轻时她十分消瘦，待步入老年时，她却显现出清虚疏朗的神韵，给人以天使和神人之感，也就是我们常说的那种“慈祥之美”。这连处女都难以相比。她的身躯仿佛由阴影构成，几乎看不到足以显示性别的实体。那只是一小撮透着微光的物质，俊秀细长的眼睛总是低垂着，我们可以说她是留于人间的一位天女。
马格洛大娘矮小、白胖、臃肿，整天显得忙碌不定，终日气喘吁吁。这副喘气的样子是她辛勤劳作的结果，又是她气喘病的一个征兆。
米里哀先生到任后，人们按照律令所规定的主教列于元帅之后的礼仪，安顿他住进了主教大院。市长和议长先行拜访了他。随后，他回访了将军和省长。
一切安排停当，全城静候主教执行任务。
二、米里哀先生成了卞福汝主教
迪涅的主教院与医院毗连。主教院是一座宽敞雄伟、用石料建成的大厦，由巴黎大学神学博士、西摩尔修道院院长、1712年起担任迪涅主教的亨利·彼惹兴建。这院落真够得上一座华贵的府第。它的一切都显示出壮丽豪华的气派：主教私邸，大大小小的客厅，鳞次栉比的各式房间，宽宽敞敞的院子，具有佛罗伦萨古代风格的穹隆的回廊，树木苍翠的园子，等等。楼下是一间富丽堂皇的游廊式长厅，它和院子里的花园相对。1714年7月29日，主教亨利·彼惹曾在这个长厅里举行过一次盛大的宴会，参加的人中有人称昂布伦亲王的大主教夏尔·勃吕拉·德·让利斯，有嘉布遣会修士、格拉斯主教安东尼·德·梅吉尼，有法兰西祈祷大师、雷兰群岛圣奥诺雷修道院院长菲力浦·德·旺多姆，有人称梵斯男爵的主教佛朗索瓦·德·白东·德·格利翁，有人称格朗代夫贵人的主教凯撒·德·沙白朗·德·福高尔吉尔，此外还有被称为经堂神甫、御前普通宣教士、塞内士贵人的主教让·沙阿兰。这七位德高望重的人物的画像一直悬挂在那间长厅内，一块白色大理石上用金字镌刻着“1714年7月29日”的字样，用以铭记这个值得纪念的日子。
然而，那座医院却显出一副狭小低陋的模样：二层楼房，有个小小的花园。
主教到任三天后参观了这所医院。参观完毕，他把医院院长请到了家里。
“院长先生，”他说，“医院现在有多少病人？”
“26个，我的主教。”
“和我数过的一样。”主教说。
“那些病床，”院长又说，“彼此靠得太近了，一张紧挨着一张。”
“我同样注意到了这个问题。”
“病房太小，空气很不新鲜。”
“我同样意识到了这个问题。”
“并且，即使能透些阳光进来，那园子对刚刚起床的病人们来说也是显得很小的。”
“这正是我所见到的。”
“关于传染病，今年害过伤寒，两年前，害过疹子，有时多到百来个病人，我们真不知道怎么办。”
“那正是我所想到的。”
“没有办法，主教，”院长说，“我们只好将就了。”
谈话是在楼下那间游廊式的大厅里进行的。
主教沉默了片刻，突然转向院长。
“先生，”主教说，“您以为，这个大厅能容纳多少床位？”
“主教的大厅？”院长摸不着头脑。
主教用目光环视大厅，像是在进行目测。
“这里足够容纳20张病床！”主教自言自语，随后又提高音调，“瞧，院长先生，我跟您说，这显然是不对的：你们26个病人住在五六间小屋子里，而我们这儿三个人，却有60个人的地方。这是不公平的，我跟您说。您来住我的房子，我去住您的。我们调换一下。”
第二天，26个病人便迁入主教府，主教则住进了医院的房子。
米里哀先生没有任何财产，因为他的家革命时期破落了。他的妹妹每年可以领到500法郎的养老金，刚刚够她的生活之需。米里哀先生作为主教，从政府领得15000法郎的薪俸。在搬进医院去的当天，米里哀先生又做出一项决定，把他的薪俸分作以下用途。
在他担任迪涅主教期间，米里哀先生一直沿用这个分配办法。他对外人说，这是“分配了他的家用”。
巴狄斯丁姑娘以绝对服从的态度对待这种分配方式。对于那位圣女来说，米里哀先生是哥哥，同时是她的主教，是她人世间的朋友，又是她宗教中的上司。她不但爱他，而且极其单纯地敬服他。他说话时，她洗耳恭听；他行动时，她追随伺候。可那位女仆马格洛大娘，对此却有些不满。主教只给自己留下1000利弗，和巴狄斯丁姑娘的养老金合起来，每年也才1500法郎啊！这就是两个老人的全部生活费用。
当别的教士来到迪涅时，主教先生还是有办法招待他们的。那便是靠马格洛大娘极端的节俭和巴狄斯丁姑娘的精打细算，以勉强应付招待客人之需。
在迪涅住了大约三个月之后，有一次主教说：“如此下去，我真有些维持不了了！”
“那自然！”马格洛大娘说，“主教大人连省里应该给的那笔城区车马费和教区巡视费都没要来。可是，过去的那几位主教，这些都是要的。”
“是这样！”主教说，“您说得有道理，得要这笔钱，马格洛大娘。”
于是，主教提出了申请。
不久，省务委员会审议了那份申请后，决定每年用“主教先生的轿车、邮车和教务巡视津贴”的名义拨给他3000法郎。这引起了当地士绅们的不满。有一位住在迪涅城附近一座富丽堂皇的宅第的帝国时代上议院议员，促成雾月十八日政变的五百人院的成员，抓住这一机会，写了一封怨气冲天的密函呈送宗教大臣皮戈·德·普雷阿麦内先生。该信原文节录如下：
轿车津贴？在一个不到4000人的小城里，这笔津贴有什么用处？邮车和巡视津贴？首先要问一问这号巡视有没有必要？其次，在这样的山区，邮车怎样走？路都没有，骑马才成。从迪朗斯到阿尔努堡的那座桥也只能够走小牛车。神甫全都是一路货色，又贪婪又吝啬。这一位在到任之初，还像个善良的教徒，现在却和其他人一模一样了：非坐轿车和邮车不行，非享受从前那些主教所享受的奢侈品不可！咳！这些臭神甫！伯爵先生，如果皇上不替我们肃清这些吃教的坏蛋，一切事情都不会好。打倒教皇！（当时正和罗马发生摩擦）至于我，我只拥护恺撒……
但这事却使马格洛大娘高兴得不得了。
“好了！”她对巴狄斯丁姑娘说，“开始时，主教只顾别人，现在，他也得想到自己了。既然已把慈善捐赠分配停当，那么，这3000法郎就归我们了。”
主教还有某些额外开支。这些开支都从主教的一些额外收入中支付了。请求提早婚礼费、特许开斋费、婴孩死前洗礼费、宣教费、为教堂或私立小教堂祝圣费、行结婚典礼费，等等，所有这一切，都是这位主教设法从富人那里取来的。取来后随即花在穷人身上，叫做取之于富，用之于贫。
过了不久，捐款源源而来。富有的人和贫穷的人都找上门来，贫穷者前来申请得到富有者所留下的捐赠。这样，不到一年的工夫，主教便成了慈善捐款的管理者和需要救济人员的援助者。他手中有大笔的款项可以支配。但是主教本人丝毫没有改变原来的生活状况，除去生活必需品外，他没有任何奢望。
事情到此并没有完结。社会上层的博爱对于下层的穷苦来说，无疑总是杯水车薪。我们可以说，在米里哀主教这里，所有的钱都早已入不敷出了，就好像旱地上的水一样；他无所回报地收进了钱，却永远没有余款；于是，他开始在自己身上打起主意来。
按照惯例，主教们要把自己的教名全部写在他们的布告和公函上。当地的穷人出于一种本能的爱戴，在米里哀主教的几个名字中，挑选了对他们具有真义的一个，称他为卞福汝卞福汝，法文Bienvenu，是欢迎的意思。主教。我们也将随时照这个名字称呼他。主教本人对这个称呼似乎甚为满意。
“我喜欢这个名称，”他说，“称卞福汝比称主教大人好得多。”此处刻画的形象我们并不认为是逼真的，我们只说它有些相像罢了。
三、好主教碰上了苦教区
主教先生的马车变卖成了救济款。这并未减少他巡回视察的工作。迪涅教区平原少、山地多，是个苦地方。这里分32个司铎区，41个监牧区，285个分区。把它们通通跑遍，难度之大可以想象，但主教先生却能完成这一任务。如果离得不远，他就步行；平原上，他坐小马车；山地里，改乘骡子。那两个上了年纪的妇人还陪伴着他。如果路途对她们过于辛苦，他便单独前往。