斯佳丽一时不知说什么才好，只觉得自己气得脸都红了。
“喂，说话呀。”
她还是什么也不说，恨不得摇摇父亲，让他住口。
“他在家，还好心地问起你，他几个妹妹也问了，还说希望你明天没有事的话就去参加宴会呢。我敢说你绝对不会有什么事，”他精明地说，“行了，女儿，你和阿希礼到底怎么回事？”
“没事，”她马上说，一面使劲拉着他的胳臂。“我们进去吧，爸。”
“这会儿是你又要进去了，”他看看她，“我可要站在这儿弄个明白才行。现在我想起来了，最近你一直有些古怪。是他一直在玩弄你？他向你求过婚吗？”
“没有。”她马上说道。
“他也没向你求婚。”杰拉尔德说。
她火了，但杰拉尔德挥挥手，让她安静。
“别啰嗦了，小姐！今天下午约翰·韦尔克斯悄悄跟我说了，阿希礼要娶玫兰妮，明天就要宣布了。”
斯佳丽的手从他胳臂上滑了下来。原来这事是真的！
她的心顿时像被野兽的尖牙猛地啃了一口，感到了深深的刺痛。这会儿，她感到父亲的眼睛一直在望着她，神情有些怜悯，也有些烦恼，因为他碰到了一个不知怎么解答的难题。他虽然爱斯佳丽，但她硬要他回答些傻里傻气的问题却使他感到不舒服。埃伦知道所有的答案。斯佳丽应该把自己的心事去对她说才是。
“你这不是一直在出自己的丑——也在出全家的丑吗？”他又像往常激动时那样提高嗓门吼道，“县里哪一个花花公子你弄不到手，偏偏去追求一个不爱你的男人！”
她顿时来了气，觉得伤了自尊心，一下子痛苦竟消除了几分。
“我没追求过他。只是一直是感到惊讶。”
“你撒谎！”杰拉尔德说，说罢盯着她那张痛苦不堪的脸，接着又突然和蔼地加了一句：”对不起，女儿。但你毕竟只是个孩子。爱你的人多着呢。”
“母亲嫁给你的时候才十五岁，我都十六了。”斯佳丽压低嗓门说。
“你母亲可不一样，”杰拉尔德说，“她压根儿不像你这么轻浮。得了，女儿，打起精神来，下星期我带你到查尔斯顿去看你尤拉莉姨妈，他们那儿正在庆祝苏姆特堡大捷，不出一星期你就会忘掉阿希礼了。”
“还把我当小孩呢，”斯佳丽想着，既悲痛又愤怒，连话也说不出了。“只要在我面前晃一晃新玩具就行了吗？”
“行了，别犟嘴了，”杰拉尔德警告说，“你要是有点头脑，早就嫁给塔尔顿家的斯图特或布伦特了。好好想想，女儿。嫁给这兄弟俩中的一个，两家庄园就可以并到一起了。我与吉姆·塔尔顿会给你们造一幢好房子，就在两家庄园接界的那片大松林那儿，还有——”
“别把我当小孩了！”斯佳丽嚷道，“我不要到查尔斯顿去，也不要房子，也不要嫁给这兄弟俩。我只要——”她马上住了口，但已经来不及了。
杰拉尔德的声音平静得出奇，说话时不慌不忙，仿佛尽管他平时难得动脑筋，这番话倒都是经过细细斟酌后才说的。
“你只要阿希礼，偏偏又得不到。就算他愿意娶你，凭我和约翰·韦尔克斯的交情，我要答应也放不下心。”看见她神色惊讶，他又接着说：“我要自己的女儿幸福，你跟了他是不会幸福的。”
“哦，我会幸福的！会的！”
“你不会的，女儿。只有情趣相投的人结婚才能有幸福。”
斯佳丽突然忍不住想大声顶撞父亲，“你不也是幸福的吗，可你和母亲没有相同之处啊。”但她忍住了，生怕自己太放肆，他会扇她耳光。
“我们跟韦尔克斯家的人不一样，”他一字一句地慢慢说道，“韦尔克斯家跟我们的邻居们都不一样一跟我认识的哪一家都不一样。他们是怪人，他们还是表亲通婚的好，把这些怪毛病都传给他们自家人吧。”
“喂，爸，阿希礼不是——”
“别闹，丫头！我没说那小子的坏话，因为我喜欢他。我说怪，不是说疯。他不像卡尔弗特家那么怪，把全部家产都拿去赌马，也不像塔尔顿家的人总是烂醉如泥，也不像方丹家，都是些火急火燎的怪物，自以为受到怠慢就随便杀人。这些坏毛病当然容易理解，如果不是上帝保佑，我杰拉尔德也会有这些毛病的！我倒不是说你做了阿希礼的妻子，他会对你不忠，也不是说他会打你。要是他那样你倒会快活些，因为至少你会理解这种怪异。但他怪得与别人不同，让人一点也摸不透。我虽然喜欢他，但他说的话十句倒有八句让我摸不着头脑。得了，丫头，你说实话，他说起书本、诗歌、音乐、油画和那些荒唐的废话，你懂吗？”
“哎，爸，”斯佳丽不耐烦地喊道，“如果我嫁给他，我会改变一切的！”
“呸，你以为你改变得了？”杰拉尔德恼火地说着，一面狠狠地瞪了她一眼，“那你对天下的男人了解得可太少了，更别说阿希礼了。没有哪个做妻子的可以改变丈夫一丝一毫的，这点你要记住。至于说要改变韦尔克斯家的人一那更没门儿，女儿！他们一家人向来都是这样，以前这样，也许将来也一直是这样。我跟你说他们生来就有股怪劲儿。瞧他们那德行，一会儿冲到纽约，一会儿又冲到波士顿，不是听歌剧，就是看油画。还从北方佬那儿订购成箱的法文书、德文书！他们就坐在那儿看啊，幻想啊，不知在干什么。照我说还不如跟常人一样把这些时间用来打打猎、打打牌呢。”
“全县骑马谁也比不上阿希礼，”斯佳丽听他把阿希礼糟蹋成这个样子，不由得火了，就说，“除了他父亲没人比得上他。说到打牌，上星期在琼斯博罗，阿希礼不是还赢过你两百块钱吗？”
“卡尔弗特家的小子又在瞎说了，”杰拉尔德无可奈何地说，“否则你不会知道具体数目。阿希礼骑马能得第一，打牌也能得第一一这是我说的，丫头！我不否认他要是喝起酒来连塔尔顿家的人也喝不过他。这些事他样样都行，但他的心思不在这儿。所以我才说他怪呢。”
斯佳丽沉默了，心里一沉。她想不出什么话为自己辩解，因为她知道父亲是对的。这些寻欢作乐的事阿希礼虽然样样都行，但他的心思确实不在这上头。别人感兴趣的事，他都是出于礼貌才装出感兴趣的样子。
杰拉尔德见到她沉默不语，便拍拍她的胳臂，得意地说等着瞧，斯佳丽！你也承认我说的不错了吧。你要阿希礼这样的丈夫干吗呢？韦尔克斯家的人个个都疯疯癫癫的。”他接着连哄带骗地说：“我刚才提起塔尔顿家并没有把他们推给你的意思，那兄弟俩都不错，不过要是你以后看上了凯德·卡尔弗特，对我也完全一样。卡尔弗特家都是好人，尽管老头儿娶了个北方婆娘。等我死了——乖孩子，听我说！我就把塔拉庄园留给你和凯德——”
“我才不要你把凯德放在银盘上送给我呢，”斯佳丽生气地说，“求你别再把他推给我了！我不要塔拉庄园，什么庄园也不要。庄园有什么了不起，如果——”
她正要说“如果没有你想要的男人”，但杰拉尔德早已气坏了，他把塔拉庄园看成天底下仅次于妻子的心爱之物，他要把它送给她，她竟对这份礼物不屑一顾。他气得吼道：
“斯佳丽·奥哈拉，你竟敢当面对我说塔拉庄园一这片土地没什么了不起·”
斯佳丽倔强地点点头。她痛心极了，顾不上父亲是不是火了。
“天底下只有土地才是最了不起的，”他大声嚷嚷，气得将两条粗短的胳臂乱舞着。“因为天底下只有土地才是经久不变的，你别忘了这一点！只有土地值得你去出力，值得你去战斗一值得你去拼命！”
“哦，爸，”她不耐烦地说，“你这话就像个爱尔兰人！”
“你以为我对此感到羞耻吗？不，我还引以为荣呢。而且别忘了，你也是半个爱尔兰人，小姐！对任何一个有一滴爱尔兰血液的人来说，他们生活的土地就是他们的母亲。此时此刻我倒替你感到羞耻。我把除了故乡米斯郡以外，天底下最美的一块土地送给你，而你，竟然还看不上！”
杰拉尔德越说越来劲，刚要大嚷大叫，见斯佳丽愁容满面就打住了。
“不过，你还年轻。将来你就会对土地有这种爱了。如果你是爱尔兰人，你就摆脱不了这种爱。你还是个孩子，又在操心情人的事。等你大了，你就明白这一切了……好了，你是打定主意要凯德呢，还是要那兄弟俩，还是要埃文·芒罗家的少爷，等着瞧吧，我会把你好好地嫁出去的。”
“哦，爸爸！”
这会儿，杰拉尔德已经不想再谈下去了，他感到腻味了，对这个难题竟落到他身上也烦死了。此外，让他感到委屈的是尽管自己把县里几个最佳人选供她挑，还要把塔拉庄园送给她，她还是一副可怜相。杰拉尔德喜欢的是别人对他的礼物拍手叫好，深表感谢。
“行了，别赌气了，小姐。你嫁给谁都无所谓，只要他和你情投意合，门当户对，人品又体面就行。对女人来说，结了婚以后才有爱情。”
“哦，爸，那都是老掉牙的老观念了。”
“可这观念很好！鬼混啊，恋爱结婚啊，这套都是奴仆、美国北方佬之流干的玩意儿！最美满的婚姻是父母做主的婚姻。因为像你这样的傻瓜怎么分得清好人和坏蛋？得，就瞧瞧韦尔克斯家吧。他们怎么会代代相传、人丁兴旺呢？原因就是跟他们的同类人结婚，跟他们家一向看中的表亲结婚。”
“啊！”斯佳丽叫道，父亲这番话让她深切感到事实终归是事实，这情况也在所难免，不禁又悲伤起来。父亲见她低着头、步履蹒跚。
“你不是在哭吧？”他问道，笨手笨脚地摸摸她的下巴，想托起她的脸蛋，他觉得心疼，不由得也愁容满面了。
“是的。”她扭开身子，拼命叫道。
“你在撒谎，但我倒感到得意。我很高兴你还有自尊心，丫头。而且我要看到你在明天的宴会上有自尊心。你对人家一片痴情，人家除了把你当朋友，根本就没把你放在心上。我可不要县里人因此说你的闲话，取笑你。”
“他心里才有我呢，”斯佳丽想着，心里十分痛苦，“哦，放在心上的时候多着呢。我知道他把我放在心上的。我看得出来。如果时间允许，我知道我能让他开口——只要韦尔克斯家别老认为他们一定得跟表亲结婚就行了。”
杰拉尔德挽起她的胳臂。
“现在我们得进去吃晚饭了，这事你我知道就行了，可别对人说。我不想让你妈为此操心一你就别说出去了。把鼻涕擤擤，女儿。”
斯佳丽用块破手绢擤了擤鼻子，他们手挽着手走上黑黝黝的车道，那匹马在后面慢慢走着。走近屋子时，斯佳丽本想再说什么，却见母亲正站在门廊中朦胧的阴影里。她戴着帽子，披着围巾，还戴着无指手套，黑妈妈站在她身后，紧紧绷着脸，一只手提着个黑皮包，包里是埃伦给奴隶看病常备的绷带和药品。黑妈妈的嘴厚厚的，往下耷拉着。碰到她生气时，那下唇更会比平时拉长一倍。这会儿嘴唇又拉长了，斯佳丽猜想黑妈妈碰到什么不称心的事了，正在火头上呢。
“奥哈拉先生，”埃伦见父女俩从车道上走来就叫道一她这代人讲究规矩，尽管她嫁人已经十七年，生过六个孩子，但仍讲究这一套一“奥哈拉先生，斯莱特里家有人病了。埃米的孩子生了，快死了，一定得受洗礼，我和黑妈妈这就上那儿去，看看能帮着做点什么。”
她询问似的提高了嗓门，仿佛在等待杰拉尔德的意见，尽管这仅仅是个规矩，但杰拉尔德心里还是很看重它的。
“我的天啊！”杰拉尔德咆哮道，“那些穷白佬为什么偏偏在吃晚饭时来叫你，我正想告诉你亚特兰大一带传说的有关打仗的消息呢！去吧，奥哈拉太太。如果外边出了什么事，你不去那儿帮帮忙，晚上也睡不踏实的。”
“她晚上尽忙着护理黑人和那些能照顾自己的穷白佬，哪里睡得踏实啊。”黑妈妈嘟嘟囔囔道，一面走下台阶朝等在车道边的马车走去。
“吃饭时你替我照看一下吧，乖乖。”埃伦说着，手轻轻摸了摸斯佳丽的脸蛋。
斯佳丽强忍住泪水。母亲的这一抚摸使她感到母亲魅力无穷，闻到她窸窸窣窣的绸衣服里隐隐散发出的美人樱香囊的香味，她激动不已。对斯佳丽来说，母亲真是个奇人，奇就奇在跟她同住在一幢房子，既让她害怕，又让她陶醉和抚慰。
杰拉尔德扶妻子上了马车，他让马车夫小心赶车。托比替杰拉尔德照管马匹已有二十年的历史了，听到有人吩咐他怎么干他的老本行，闷闷不乐地噘着嘴。马车上路了，黑妈妈坐在托比身边，两人都板着面孔。非洲人就是这样噘起嘴赌气的。
“要是没有我给斯莱特里家的那些穷鬼这么多帮助，他们就得在别处花很多钱，”杰拉尔德怒气冲冲说，“他们就会心甘情愿地把他们那可怜的几亩沼泽洼地卖给我，他们也就可以离开这个县了。”说完，他想到可以再来次恶作剧就又快活起来。“来吧，女儿，我们去告诉波克，我们没把迪尔西买下来，而是把他卖给约翰·韦尔克斯了。”
他把缰绳扔给站在路前的一个黑孩子，走上台阶。他早已忘了斯佳丽的伤心事，一心只想捉弄一下他自己的贴身男仆。斯佳丽跟在他身后慢慢走上台阶，脚步沉重。她想，她和阿希礼结为夫妻总不见得比她父母之间的关系更别扭吧。她平时也常在想，父亲这种吵吵闹闹、生性迟钝的人，怎么会娶上母亲这样的女人，因为这两个人无论出身、教养和性格都相差甚远。
埃伦·奥哈拉三十二岁，按那时的标准，她得算是个中年妇女了，生了六个孩子，活下来三个。她高高的个子，比烈性子的小个子丈夫还高出一头，可是她走起路来优雅轻盈，裙摆款摇，身材就不那么显了。脖子露在黑色塔夫绸紧身衣领口外，圆圆的，细细的，皮肤白皙。脑后那堆罩在发网里的秀发沉甸甸的，压得她的头似乎老是稍稍向后仰。她母亲是法国人，外祖父母是1791年法国革命时逃到海地去的。她母亲给了她一双弯眼梢的黑眼睛，乌黑的睫毛和一头黑发；她父亲是拿破仑手下的一名士兵，给了她挺直的鼻梁和方方的下巴，配上线条柔和的脸蛋倒不乏柔美。不过埃伦脸上那矜持而谦和的神情，以及她的优雅庄重、不苟言笑，是多年生活磨练出来的。
如果她眼光里有一点热情，笑容里多一点亲切，在家人和仆人听起来美妙动听的声音里带点自然流露的味儿，那她早就算得上是一个绝色美女了。她说话带着佐治亚州沿海一带那种柔和含糊的口音，元音吐得柔和，辅音发得亲切，还带有一点点法语腔调。吩咐仆人或责备孩子时从来不提高嗓门，但在塔拉庄园里，听到这声音无不服从照做。她丈夫又吼又叫，大家听了反而都默不作声，不理不睬。
从斯佳丽记事时起，母亲就一直是这样，不论是夸奖还是责怪，她的声音总是柔和悦耳。尽管乱糟糟的家里每天都有紧急的事情，但她总是不慌不忙，应付自如。她情绪稳定，总挺着胸抬着头，连三个儿子夭折的时候都是这样。除了吃饭、看护病人，或者给庄园记账，斯佳丽从来没看见母亲在椅子上靠过，也从来没看见母亲手里不做针线活儿而闲坐着。如果有客人在场，就干精巧的剌绣活，其它时间就忙着缝杰拉尔德镶褶边的衬衫，缝制女儿的衣服或是奴隶们的衣服。斯佳丽很难想象母亲手上不戴金顶针，绸裙窸窣的身边没有那个小黑女孩的身影会是什么情景。这黑女孩的职责就是替她拆线头，为她拿黄檀木的针线盒。她跟着她从这间屋子走到那间屋子。母亲四处走动，指挥下人做饭、打扫卫生以及组织庄园上下忙大批大批衣服的制作。