他是个孤独的老头，总是独自一人在湾流中的一条小船上钓鱼，至今他来这儿钓鱼巳经有八十四天了，却一条鱼也没捕到。刚开始的四十天里，曾有个小男孩跟他在一起。可是，巳经过了四十天连一条鱼也没有，于是那孩子的父母便对他说，这老头如今准是十足地‘倒了血霉’也就是说，倒霉到了极点，于是男孩只好听父母的话，上了另外一条船，头一个礼拜就捕到了三条大鱼。男孩每天看见老人回来时船总是空的，心里很难受，于是他总是走下岸去，帮老人拿卷起的钓索，或者渔钩和渔叉，还有那绕在桅杆上的帆。帆上还都是些用面粉袋布打的补丁，收拢后看起来倒比较像是一面标志着永远失败的旗子。
老人看上去消痩而憔悴，脖颈上还有些很深的皱纹。腮帮上的那些褐斑，是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去，他的双手因为常用绳索拉大鱼，所以留下了很深的伤疤。但是这些伤疤中却没有一块是新的。它们就像是沙漠中被侵蚀过的地方一般古老。他身上的每一个地方都显得那么的年迈，除了那双眼睛，它们像海水一般蓝，是愉快且绝不认输的。
“圣地亚哥，”老人和那男孩从小船停泊的地方爬上岸时，男孩对他说，“我家里巳经攒了点钱了，我又能陪你一起出海了。”
因为是老人教会了这孩子捕鱼，所以男孩很爱他。
“不，”老人说，“你遇上了一条能交好运的船，跟他们待下去吧。”“不过你可一定要记得，你曾经有一回八十七天钓不到一条鱼，接着有三个礼拜，我们每天都逮到了大鱼。”
“我记得，”老人说，“我知道你不是因为不相信我才离开的。”“是爸爸叫我走的，我是他的孩子，不能不听他的。”
“我明白，”老人说，“这是理所应当的。”
“他没多大的信心。”
“是啊，”老人说，“可是我们有，你说对吗？”
“对，”男孩说，“走，我带你到露台饭店上喝一杯，然后咱们一起把打鱼的家什带回去。”
“那敢情好，”老人说，“大家都是打鱼人嘛。”
他们坐在露台饭店，有很多渔夫都拿老人开玩笑，但是老人并不生气。还有许多年岁巳高的渔夫望着他，替他感到难受。但是他们并没有流露出来，只是斯文地谈着海流，谈起他们把钓索送到海面下有多深，谈论着一直有多么好的天气，谈起他们的所见所闻。当天有不少渔夫都满载而归，他们把大马哈鱼剖开，整片儿排在两块木板上，每两个人抬着一块木板摇摇晃晃地送到收鱼站，在那儿等冷藏车来把它们运送到哈瓦那的市场。而那些逮到鲨鱼的都巳经把它们送到海湾另一边的鲨鱼加工厂去了，它们被吊在复合滑车上，除去肝脏，割掉鱼鳍，剥去外皮，鱼肉则被切成一条条，以备腌制。
刮东风的时候，鲨鱼加工厂隔着海湾送来一股气味；但今天只有淡淡的味道，由于风向发生了变化，这会儿巳经逐渐平息了，在露台饭店里总是那么称人心意，阳光明媚，可爱极了。
“圣地亚哥。”男孩说。
“哦。”老人说。他正握着酒杯，脑海里闪过的是多年前的事儿。
“要不我去弄点沙丁鱼来给你明天钓鱼用，好不好？”
“不用了，去打棒球吧。我划船还可以，罗赫略还可以帮我撒网。”“可我还是很想去呀，即使不能陪你钓鱼，我也很想能帮你做点什么。”
“你不是巳经请我喝过酒了吗，”老人说，“你现在巳经是个大人啦。”
“你第一次带我上船时，我多大？”
“五岁，那天我把一条活蹦乱跳的大鱼拖上了船，结果它差点就把我们的船撞得粉碎，你也差一点丢了命。还记得吗？”
“嗯，我记得，那条鱼的尾巴砰砰地乱扑腾着，船上的座板都给打断了，我还依稀记得好像是有棍子打鱼的声音。我记得你当时把我猛往船头上推，那儿搁着湿漉漉的钓索卷儿，我当时就只觉得整条船都在颤抖，听到你啪啪地用棍子打鱼的声音，就好像是在砍一棵树似的，还记得我弄得满身都是甜丝丝的血腥味儿。”
“你是真记得那回事儿，还是我前不久刚给你讲过？”
“打从我第一次跟你出海时起，所有的事儿我都记得清清楚楚。”老人用他那双久经日晒但目光坚定的眼睛爱怜地望着这个男孩。“如果你是我儿子的话，我一定会带你出去闯一闯，”他说，“可你不是我儿子，而且你又搭上了一条能交上好运的船。”
“我这就去弄沙丁鱼来好吗？我还知道上哪儿能弄到四条鱼饵来呢。”
“今天我自己还剩下了一点，我就把它们放在盒子里腌了。”“我这就去给你弄四条新鲜的来。”
“一条。”老人说。他的希望和信心就从没消失过，现在又像微风初起时那么清新了。
“两条。”男孩说。
“那好，就听你的吧，”老人同意了，“你可不能去偷啊？”
“我倒希望是偷的呢，”男孩说，“不过这些是我买来的。”
“谢谢你了。”老人说。他想法简单，也不会去捉摸自己是什么时候走到这样谦卑的地步的。可是他知道他现在正处在这样的地步，也知道这并不丢脸，所以也无损于他真正的自尊心。
“看这海流，明儿应该是个好日子。”他说。
“你明天打算去哪儿？”孩子问。
“先到最远的地方，等转了风再回来。我想在天亮前就出发。”“我要想办法让我们的船也驶到远方，”男孩说，“这样，如果你真的钓到了大鱼，我们还可以赶去帮你的忙。”
“你的船主可不会愿意驶到很远的地方。”
“是啊，”男孩说，“可是我能看见一些他看不见的东西，比如说有只鸟儿在空中盘旋，我就会叫他赶去追海豚的。”
“他是真的看不见吗？”
“真的，就像是个瞎子。”
“这倒是怪事了，”老人说，“也从没见到他捕过海龟啊。那东西才伤眼睛哪。”
“可是你不是在莫斯基托海岸外捕了好多年的海龟吗，眼力这不是挺好的嘛。”
“因为我是个与众不同的老头儿啊。”
“那你现在还有力气对付一条真正的大鱼吗？”
“也许还有吧，再说了还有不少窍门可用呢。”
“我们把家什拿回家去吧，”男孩说，“我好拿了渔网去逮沙丁鱼。”他们从船上拿起打渔的家什。老人的肩上扛着桅杆，孩子拿着装着钓索卷儿的木箱、鱼钩和带杆子的渔叉，把盛鱼饵的匣子藏在小船的船梢下面，还有根棍子是大鱼被拖到船边时用来对付它们的，没有人会来动老人的东西，不过桅杆和粗钓索还是带回家去的好，因为露水会侵蚀它们，再说，尽管老人深信这里不会有人来偷他的东西，但他还是觉得把鱼钩和鱼叉留在船上实在是一种引诱。
他们就这样沿着大路走到了老人的窝棚，从敞开的门走进去。老人把肩上的桅杆靠在墙上，孩子手里的东西搁在桅杆旁边。桅杆差不多有这间窝棚内的一间屋子那么长。窝棚用大椰子树的那种叫做“海鸟粪”的坚韧的苞壳做成，里面摆放着一张床、一张桌子、一把椅子，泥地上还有一处用木炭烧饭的地方。
在由“海鸟粪”叠盖而成的褐色墙壁上，挂着一幅彩色的耶稣圣心图和另一幅科布莱圣母图。这是他妻子留给他的遗物。以前墙上一直挂着幅他妻子的着色照，但后来被他取下来了，说是越看越觉得自己孤单，于是他就用一件干净的衬衫包起来放在屋角的木板上。
“有什么吃的东西吗？”
“有锅鱼煮黄米饭，要吃点吗？”
“不了，我还是回家去吃。用我帮你生火吗？”
“不用。过一会儿我自己来，也许嫌麻烦就干脆吃冷饭算了。”“我去拿渔网吧？”
“好。”其实根本就没有渔网，孩子甚至还记得他是什么时候把它卖掉的。然而他们每天都要说一些像这样的谎话。也没有什么鱼煮黄米饭，这一点孩子都知道。
“八十五是个吉利的数，”老人说，“你想不想看到我逮住一条去掉了下脚还能有一千多磅重的鱼？”
“我去拿渔网捞些沙丁鱼，你就坐在门口晒晒太阳吧？”
“好吧，那我看看昨天报纸上的关于棒球的消息吧。”孩子也不知道那张昨天的报纸是否真的存在。但是老人还是把它从床下取出来了。“这是佩里科在杂货铺里给我的。”他解释说。
“我弄到了沙丁鱼就回来。我想把你的鱼和我的放在一起用冰镇着，明儿早上咱们就可以分着用了。等我回来了，你告诉我些棒球的消息啊。”
“放心，扬基队不会输。”
“可是我怕克利夫兰印第安人队会赢。”
“好孩子，你要相信扬基队。别忘了它们可有了不起的迪马吉奥。”“我担心底特律老虎队，还有克利夫兰印第安人队。”
“你要小心点，要不然连辛辛那提红队和芝加哥白短袜队，你都要担心啦。”
“你看得仔细点，等我回来了讲给我听啊。”
“要不我们去买张末尾是八五的彩票吧？明儿可是第八十五天了。”
“我看可以，”男孩说，“不过你上次创纪录的是八十七天，那张末尾是八七的彩票怎么样了？”
“这种倒霉的事不会接连发生的，你看能弄到一张末尾是八五的吗？”
“我可以去订一张。”
“订一张，可得两块半呢。我们上哪去弄这笔钱呢？”
“这个好说，我还是能借到两块半的。”
“要借没准我也能借到，不过我不想借钱。借钱时容易，剩下的日子可就要讨饭罗。”
“多穿点，老大爷，”男孩说，“别忘了，现在可是九月天。”
“这正是钓大鱼的月份，”老人说，“在九月里，人人都能当个好渔夫的。”
“我现在去捞沙丁鱼啦。”男孩说。
等孩子回来的时候，太阳巳经下山了，老人正在椅子上熟睡着。孩子从床上捡起一条旧军毯，铺在椅背上，盖住了老人的双肩。这两个肩膀看起来非常奇怪，虽然人巳经年迈了，但肩膀却依然强壮而有力，脖子也是一样，而且这样熟睡的他，脑袋向前耷拉着，皱纹也没有那么明显了。他的衬衫就像是补丁做的，和他的那张帆一样，这些补丁被阳光晒得褪了色，深深浅浅一块一块的。老人的头非常苍老，眼睛一闭上，脸上就一点生气也没有了。报纸摊在他膝盖上，他用胳膊压着才使得没被风吹走。他的脚是光着的。
男孩撇下老人走了，等他再回来时，老人仍然熟睡着。
“起来吧，老大爷。”男孩说，一手放在老人的膝盖上。老人睁开眼睛，他的神智像是正在从老远的地方回来。随后他便笑了。
“你拿什么来了？”他问。
“晚饭，”孩子说，“我们吃饭吧。”
“我还不饿呢。”
“行了，快吃吧。你不能只打鱼，不吃饭啊。”
“我曾经这样干过。”老人说着，站起身来，把报纸折好。跟着他又开始叠毯子。
“把毯子披在身上吧，”男孩说，“只要有我在，就决不会让你不吃饭就去打鱼的。”
“这么说，那就祝你长寿，多保重自己吧，”老人说，“我们吃什么？”“黑豆饭、油炸香蕉，还有些炖菜。”男孩把这些饭菜放在双层饭盒里然后从露台饭店里拿回来。他口袋里装着两副刀叉和汤匙，每一副都用餐巾纸包着。
“这是从哪弄的啊。”
“马丁，船老板那。”
“那我得去谢谢他。”
“我巳经谢过啦，”男孩说，“你就不用去了。”
“我以后要给他一块大鱼肚子上的肉，”老人说，“他巳经帮助我们不止一次了吧？”
“好像是吧。”
“要是这样的话，我应该除鱼肚子肉以外，再多送他一些更好的东西。他真的很关心我们啊。”
“他还给了我们两瓶啤酒。”
“我最喜欢罐装的啤酒了。”
“我知道。不过这是瓶装的，阿图埃牌的，喝完还要把瓶子还回去呢。”
“你想得还真周到，”老人说，“我们现在就开始吃吧？”
“我巳经问过你啦，”男孩温和地对他说，“你要是没准备好，我是决不会打开这饭盒的。”
“我准备好啦，”老人说，“再把脸洗洗就行。”孩子想，他这是要上哪去洗呢？村里的水龙头在大路边上的转角处，有两条街那么远呢！我应该把水带到这儿让他用的，再带块肥皂和一条干净毛巾来。我怎么就这么粗心呢？我该再找件干净的衬衫和一件夹克衫来让他过冬，还要一双厚点的鞋子，并且再给他弄条厚毛的毯子来。
“这炖菜可做的真地道啊。”老人说。
“快给我讲讲棒球赛吧。”孩子请求他说。
“我跟你说过了，在美国联赛中，一直都是扬基队的天下。”老人兴高采烈地说。
“可是他们今儿个输了。”男孩子对他说。
“这不算什么，那了不起的迪马吉奥又恢复他的本色了。”
“他们队里还有好多厉害的呢。”
“这还用说，不过他的地位还是别人替代不了的。在另一个联赛中，布鲁克林队和费拉德尔菲亚队相比较，我就更相信布鲁克林队。不过话又说回来，我没有忘记迪克？西斯勒和他在那老公园里打出的那些厉害的好球。”
“别人从没打出过这么漂亮的好球。我见过的击球中，数他打得最远。”
“你还记得他过去常到露台饭店来吗？我曾经想带他出海钓鱼，可是没敢对他讲。所以我要你去说，可你也没敢去。”
“我记得。我们真是大错特错了，也许他还很愿意和我们一起出海呢。那样的话，我们就可以一辈子回味这件事了。”
“我很想带那了不起的迪马吉奥去钓鱼的，”老人说，“听说他父亲以前也是个打鱼的。也许他当初也像我们这样穷，就会理解我们的心意了。’
“这是听谁说的啊，他爸爸可没过过穷日子，他爸爸像我这么大的时候就在联赛里打球了。”
“我像你这么大的时候，就巳经在一条去非洲的帆船上，当了一个普通水手了，我那时还看见过狮子在傍晚到海滩上来呢。”
“我知道，你曾经跟我说起过。”
“我们是谈非洲还是谈棒球呢？”
“我看还是谈棒球吧，”男孩说，“给我讲讲那了不起的约翰J？麦格劳的情况吧。”他把这个J念成了‘何塔’。
“以前，他有时候也常到露台饭店来。可是他一喝了酒，就态度粗暴，出口伤人，性子急躁。他的脑子里除了棒球就是赛马。至少他总是把赛马的名单放在口袋里，也常能听见他在电话里提到一些马儿的名字。”
“他是个伟大的经理，”男孩说，“我爸爸是这样认为的。”
“这是因为他是到这来的次数最多的一个人，”老人说，“要是多罗彻继续每年来这儿，你爸爸就会觉得他是伟大的经理了。”
“说真的，谁才是最伟大的经理，卢克还是迈克？冈萨雷斯？”
“我认为他们都差不多。”
“最棒的渔夫是你。”
“不，我还差得远呢。”
“怎么会！”男孩说，“好渔夫有很多，也有些很了不起的。不过顶呱呱的却只有你。”
“谢谢你，你说的话真是让我高兴啊。我只希望不要来一条挺大的鱼，叫我对付不了，那样就显得我不是顶呱呱的啦。”
“放心，没有这样的鱼，只要你依旧像你说的那样强壮。”
“也许我早就没我想象中的那么强壮了，”老人说，“可是我知道的窍门不少，而且有决心。”
“你现在应该去睡觉了，这样明儿才能早起精力充沛。我要把这些东西送回饭店去了。”
“那么晚安吧。早上我来叫你。”
“你是我的闹钟。”男孩说。
“年纪是我的闹钟，”老人说，“为什么岁数越大醒得越早，也许是想让白天的时间更长一些吧？”
“这我不知道，”男孩说，“我只知道年轻的时候晚上睡不着，早上起不来。”
“我会记住的，”老人说，“到时候去叫你。”
“我不愿让船主人来叫醒我。这样会显得我很懒，好像他比我强似的。”
“我懂。”
“你也快睡吧，老大爷。”
孩子走出屋去。他们刚才吃饭的时候，桌上连灯也没点，老人就脱了长裤，摸黑上了床。他把报纸塞到裤子里然后把裤子卷起来当枕头。他把自己裹在了毯子里，就在铺满报纸的弹簧垫上睡了。
没过多久他就睡熟了，还梦见了小时候曾见到过的非洲，海滩是金色和白色的，是那么的长，那么的耀眼。海岬高耸着，褐色的大山挺立着。他现在每天夜里都会回到那道海岸边，在梦中听见海浪拍打在岸边的隆隆声，看见那些土著人驾船在浪花中穿行而过。在梦中他还闻到甲板上柏油和填絮的气味，还有早晨从陆地上刮来的风所带来的非洲气息。