我生于乾隆癸未（公元1763年）冬十一月二十二日，当时正值太平盛世，而且出生在书香门第，家里又居住在苏州沧浪亭畔，上天厚待我，真是没有什么可复加的了。苏东坡曾云：“事如春梦了无痕”，对自己的经历如果不用笔墨记下来，恐怕辜负了苍天的厚望。因为现在想到《诗经》的三百篇中《关雎》是第一篇，为此我特意将夫妻之情位于第一卷，剩下的几篇就依次的递及下去。然而令我惭愧的是少年学的并不是很多，略懂笔墨而已，只是记点真情实事罢了，若是要研究篇章文法，这就好比是对着沾满污垢的镜子寻求明洁一样。
我小的时候就与金沙的于氏定亲了，可是她八岁就夭折了，后来娶了一位陈氏的姑娘。陈氏名芸，字淑珍，她是舅舅陈心余先生的女儿。芸天生就聪颖明慧，牙牙学语的时候，口授《琵琶行》，很快就能背诵。她四岁的时候父亲去世了，只留下了母亲金氏，弟弟克昌。
家里十分贫寒，家徒四壁。芸年纪稍大之后，对女红特别精通，一家三口都依靠她灵巧的十指维持生活，后来弟弟克昌跟随老师学习，学 费从来都没少过。有一天，陈芸在书箱中找到一本白居易的《琵琶行》，挨个开始认字，从这以后就开始识字了。后来在刺绣闲暇之余，陈芸慢慢地通晓吟诗作词，甚至写过“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的诗句。
我十三岁那年，跟着母亲一起去姥姥家，由于和芸两小无猜，才得以看到她的诗作，虽然赞颂她才思隽永，但心里也怕她的福泽不会深久，然而我对她一往情深，实在无法释怀，便告诉母亲说：
“如果为儿子挑选妻子，除了淑姐谁都不娶。”母亲也喜欢芸的温柔随和，马上摘下金戒指为我们缔结婚姻。这年正是乾隆乙未年（公元1775年）七月十六日。
当年冬天，正是她堂姐出嫁的好日子，我又跟着母亲去了那里。
陈芸与我同龄可比我大十个月，我们自幼就以姐弟相称，因此我称她为淑姐。当时屋子所有的人穿着鲜艳的服装，只有陈芸一身朴素淡雅，仅仅是换了一双新鞋而已。那双鞋子绣制得十分精巧，问了以后才知道这是她亲手缝制而成的，这才知道她的灵秀慧心不仅表现在笔墨文字上。芸的体型削肩长颈，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞。只有两颗牙齿微微露出，看来也不像是个佳丽之貌。芸的神态缠绵娇柔，实在让人迷恋。
我想看她的诗稿，便跟她索要，发现有的只有一联，或者只是三四句，多数没有完成全篇。我问她是怎么回事，她笑着说：
“这是无师之作，但愿能遇到一个知己并成为我的老师来研究，最终完成它。”
我戏弄她便在这些诗稿上写上题词“锦囊佳句”，殊不知她早亡的危机已经潜伏在这里了（注：唐代诗人李贺外出，必备以锦囊，途中想到佳句即记下投入囊中，李贺在27岁时去世，“锦囊佳句”暗含李贺短寿，所以说“天寿之机已伏矣”）。
当晚我送亲戚去城外，返回来的时候已经是三更了。我饥肠辘辘找吃的，仆人们拿来一些枣脯给我吃，我嫌它太甜而没有吃。陈芸偷偷地牵着我的衣袖，我跟着进入她的卧室，看见她那里不仅藏有热粥还有小菜。我欢快地举起了筷子，忽然，听到陈芸的堂兄玉衡大声叫 道：“淑妹快来！”芸迅速地关上房门说：“我太累了，要躺床睡觉了。”
玉衡侧着身子挤了进来，看见我正要喝粥，就斜着眼对芸笑着说：“我刚才还问你有没有粥，你却说‘吃完了’，原来是在这里藏了粥菜，特意招待你的情哥哥啊！”芸害羞极了，就避开了，所有的人都哈哈大笑起来。我也赌气，拉着老仆先回家了。自从吃粥的事被传为笑柄，我以后再到她家去，芸每次都避开躲起来，我清楚她是怕人嘲笑。
到乾隆庚子年（公元1780年）正月二十二日我们的洞房花烛之夜，我看她的瘦弱身材与以往一样，揭开红盖头，我们俩彼此注视，嫣然一笑。喝完交杯酒，我俩并肩坐着吃夜宵，我暗自在桌子下面握住她的手腕，只觉得她的指尖温暖而滑腻，心里不禁怦怦地跳动。我请她吃东西，恰好碰到她的斋期，她这样坚持已经很多年了。我悄悄计下她吃斋的最初时间，这正好是我长出水痘之时，因此我笑着说：
“现在我皮肤光洁，没什么可忧虑的，淑姐可以从此开戒了吧？”芸眼睛里闪着笑意，点了点头。
二十四日是我姐姐的出嫁之日，二十三日是国忌日，不能奏乐庆祝，因此定下二十二的晚上，作为我姐姐出嫁而宴请客人的日子。芸到大厅陪客人宴饮，我则在洞房里和伴娘对酌喝酒，猜拳行令老是输，直到喝得酩酊大醉倒在床上睡着了。等我醒来时，芸正在梳妆打扮，还没弄完。
这天，亲朋好友络绎不绝，上灯之后才开始奏乐庆祝。二十四日子夜，我作为新娘舅送姐姐出嫁，直到凌晨三点才返回，已经是灯残人静了；我轻轻的来到内室，见伴娘在床下已经睡着了，芸卸下妆容还未躺床入睡，高高的银烛下，她低垂着粉颈，不知在看什么书而如此入神呢。因此我抚摸她的肩膀说：
“连日来，姐姐辛苦了，为何还这般孜孜不倦地学习呢？”芸急忙转头站起来说：“刚才正要睡呢，但是打开书橱发现了这本书，不知不觉的读了起来居然忘了疲惫。《西厢》的书名，听得太熟了，今天总算是看到了，不愧为才子之名，但描写得太过轻薄露骨了吧。”我笑着说：“就因为是才子，笔墨才写的轻薄露骨啊。”
在一旁的伴娘，督促我们上床睡觉，我让她关上房门先去睡觉。
于是我和芸并肩嬉戏调笑，恍惚间如同重逢的密友。我戏探她的胸怀，觉得她的心也在怦怦地跳动，我贴在她的耳旁悄悄地说：
“姐姐为什么如此激动，这样的春心荡漾呢？”芸回眸微笑起来，我感觉到一缕情丝融入魂魄，拥抱着她进了床帐，不知不觉中东方已白，天已亮了。
芸做新媳妇时，起初比较沉默，整天都不见愤怒之容，跟她说话，也只有微笑罢了。她非常恭敬地对待长辈，与晚辈交流也十分和睦，井井有条，无丝毫的差错闪失。每天一见阳光照在窗户上，就即刻披上衣服急忙起床，这个样子，好像是有人催她呢。我笑话她说：
“如今已经不是过去吃粥可比了，怎么还怕别人嘲笑呢？”芸回答：“以前藏粥招待郎君，传为笑柄。如今不是担心别人嘲笑，是担心公公婆婆说新娘懒惰。”我虽然贪恋想和她在床上多睡一会儿，但却有感于她的品德高尚，觉得她做的对，所以也随着她一起早早的起床了。从此耳鬓厮磨，亲密无间，形影不离，简直无法用语言来形容我们之间的深深情爱了。
然而欢乐的时光总是流逝的太快，转眼间就新婚满月了。当时，我的父亲稼夫公在绍兴担任幕僚一职，专门派人来接我，让我拜杭州赵省斋先生为老师。先生循循善诱，我到今天还能执笔写作，这都靠先生的栽培啊。我归来完婚之时，原本打算随他到父亲的官馆完成学业；看到寄来的信件，催促我出发的那一刻，心里特别惆怅难受，担心芸会对人掉泪，但芸却露出一副欢颜，强忍着悲伤劝勉我，还帮我整理行装。当天晚上，只觉得她神色稍有不同罢了。临走之前，她小声对我说：
“没有人照顾你了，夫君这次前往一定要小心啊！”
等到登上小船，即将出发的时候，正是桃李竞相开放的季节，而我却像失去伴侣的林中之鸟，孤身单飞，感到天地愁惨为之失色。到了官馆以后，父亲就渡江东去了。
我住了三个月，但觉得像是过了十年之久。芸虽然经常寄来书信，可总是我先写两封她才回一封，并且一多半是勉励我的话语，剩下的都是些浮泛的客套话，使我心里怏怏不乐。每当轻风吹过竹院，月光 映照芭蕉掩映的窗户，面对此情此景我总是怀念佳人，梦魂颠倒。先生知道了其中的情由，便给我父亲寄了一封信，出了十道题，姑且让我先回家自学，我兴奋得像戍边的征人得到赦放一样。
登船以后，反倒觉得一刻如一年那么漫长。到了家里，我在母亲那里问安完毕，进入内室，芸马上起身相迎，手握着手还没说一句话，恍然间，彼此的灵魂已飘飘然，化成了一缕青烟迷雾，但觉得耳边忽然有一声轰响，迷迷糊糊却不知还有这肉身躯壳。
当时正是六月份，屋里炎热如蒸笼，幸好我们是住在沧浪亭爱莲居的西边隔壁，板桥内有一间轩房与河流相临，名叫“我取”，意思是“清斯濯缨，浊斯濯足”。房屋的檐前有一株老树，郁郁葱葱的树荫覆盖着窗户，就连人的脸面都映上了绿色。隔岸的游人来往不绝，这就是我父亲垂下帘幕宴客之处。我请示了母亲，带着芸来到这里消夏解暑。因为酷暑难耐，芸停止了刺绣，一天到晚陪着我读书论古、品月评花。芸对喝酒不是很擅长，勉强的话也只能喝几杯，我教她学会了投壶射覆的酒令。自认为人间的快乐，没有比这更美好的了。
一天，芸问我：“各种古文，尊崇哪一家最好呢？”我说：“我们能从《战国策》、《庄子》等书上吸取灵快之最，可以从匡衡、刘向的身上吸取健雅之气，可以从司马迁、班固的身上吸取博大精深，可以从韩愈的身上吸取浑韵之风，可以从柳宗元的身上吸取峭拔之势，可以吸取欧阳修的跌宕之态，可以吸取三苏的雄辩之智，其余的如贾谊、董仲舒的策对，庾信、徐陵的骈体，陆贽的奏议，无法一一列出可以吸取借鉴的知识，关键还是要凭借自己的慧心去领悟而已。”
芸说：
“古文全在于识高志雄，气度雄健，恐怕女子学这些很难入门啊，而对诗歌这样的形式我还情有独钟，稍有领悟。”我说：
“唐代的科举考试，以诗歌为标准选拔人才，而诗歌大师一定推崇李、杜，你更崇拜哪位呢？”芸议论说：“杜甫的诗经过千锤百炼达到精致纯雅的境界，李白的诗写得潇洒激扬，有一种落拓风流的韵致，与其学习杜甫的森严，不如学李白的诗意活泼。”我说：“杜甫诗集为家之大成，多数学诗的文人墨客更加尊崇他，而你却对李白的诗情有独钟，原因 是什么呢？”芸说：“格律严谨，词旨精当深刻，的确是杜甫所独家擅长的，但李白的诗就仿佛《山海经》中‘姑射仙子’那样的浪漫格调，别有一番落花流水的天然妙趣，令人觉得可爱。并非杜甫的诗比李白的诗差，只是我个人从心底崇拜杜甫诗的心意稍浅，对李白诗的倾爱之情深些罢了。”
我笑着说：
“当初没有料到，陈淑珍还是李青莲的知己呢。”芸笑着说：
“我还爱慕白居易先生，他算是我的启蒙老师了，心里经常挂念着他，从来没有一点的忘记呢。”我问道：“这话怎么说呢？”芸说：
“《琵琶行》的作者不就是他吗！”我笑着说：
“邪乎了，李白是你的知己，白居易是你的启蒙老师，我刚好字三白，是你的丈夫，你怎么和‘白’字这么有缘分呢！”芸也笑着说：
“我和‘白’字有缘分，恐怕将来要‘白’字连篇了。”我们两个大笑了起来。
我说：
“既然你懂诗，也应该懂得赋的可弃可舍之处吧！”芸回答说：
“《楚辞》是赋体的祖师，我才疏学浅，不能理解。就汉、晋人中格调高迈、语意练达来说，似乎觉得司马相如的最好。”我开玩笑说：“当初卓文君与司马相如私奔的原因，或许不是被他的《凤求凰》
的琴音所打动，而是因为他的赋引诱的吧！”我们又相对大笑起来，好一阵子才停下。
我生来就性情直爽，落拓不羁，而芸拘束多礼，像一位老学究。
偶尔为她披衣整袖，她一定连声说“得罪”；有时为她递个毛巾、拿把扇子，她也总是会起身来相迎。开始的时候我有点烦这些，说：
“你这样做是想用礼节束缚我啦？有句话说得好，叫做‘礼多必诈’。”芸红着脸，说：
“对你恭敬而彬彬有礼，怎么能说有诈呢？”我说：
“恭敬关键在于内心，不必在这些虚礼上做文章。”芸回答说：“最亲的就是父母了，难道对他们只在内心有孝敬之情，却可以在行为上狂荡肆意而为吗？”我说：
“刚才我只是开开玩笑而已。”芸说：
“世间的夫妻反目成仇，多半都是由玩笑话引起的，你以后不准随便冤枉我，让我郁闷而死！”我便将她搂在怀里，安慰她，她才露出微笑的容颜。在这之后“岂敢”“得罪”竟成我们说话的助语词了。
我们像梁鸿孟光那样夫妻恩爱、举案齐眉，在一起生活了二十三年，时间越长感情就越深、越亲密。就连在家里的庭院，或者在房间碰面、路中相遇，也肯定握手相问：
“到哪儿去？”爱意缠绵，忐忑不安，好像害怕旁边的人看见一样。实际上，我们同行并肩还特别避人，久而久之就不以为然了。芸有时候和别人坐着聊天，看见我来了，总是会挪动身子让位，我则紧挨着她坐下。我们也不知道为何要这样做，从开始有点羞愧，继而变为自然而然了。我只是好奇，一些年老的夫妻看见对方就如同看见仇人，不明白究竟是什么原因。有人说：
“不是这样，怎么会白头偕老呢？”他们说的话是真的吗？
这一年的七夕，芸摆设了香烛瓜果，同我在“我取”轩亭内拜祭织女星。我镌刻了写有“愿生生世世为夫妇”的两枚印章，我拿着阳文的那一枚图章，芸拿阴文的那枚图章，作为以后往来书信所用。这天晚上，月色颇为明亮，俯视河中，粼粼的波光仿佛白色练带，我们轻轻摇着纨扇，并排坐在临水窗口，抬头看见流云划过天际，变态万状。
芸说：
“宇宙如此之大，我们却同时拥有这一轮皓月，不知今晚，世间是否也有像我俩一样情浓意兴的人呢？”我说：“到处都有纳凉赏月的人，如果是品评云霞的美景，或许在深闺绣楼里，用慧心默默领悟的人也必定不少；如果是夫妻共同观赏这烟景，那恐怕他们品评的不只是这云霞美景了。”不久，烛火燃尽，明月西沉，我们撤回去睡觉了。
七月十五日，俗称“鬼节”。芸准备了小酒菜，打算邀月共饮。夜间，阴云忽然变得昏暗起来，芸的脸色严肃起来说：
“我如果真的能与夫君白头偕老，月轮应该显现才对啊。”此刻我也觉得没有兴趣意味了。这时，只见隔岸的荧光时而明亮、时而熄灭、星星点点，仿佛穿梭于柳堤水蓼小洲之间。为了排解心中的郁闷，我就和芸对起联句来，对完了两韵之后，越联越恣意纵横，竟然想得离奇玄妙，随口乱说起来。芸都已经笑得流出了眼泪，倒在我怀中不能出声了。这时，我忽然觉得她鬓边的茉莉花香扑鼻而来，因此我拍着她的背解释说：
“想必古人是因为茉莉的形状和颜色像珠宝一般，所以才作为点缀插 在鬓边的发梢上，却不知这茉莉花若是沾些油头粉面的气息，那散发的香味才更美妙呢，连所供的佛手果香也只能甘拜下风后退三舍了。”
芸止住笑说：
“佛手乃香中君子，其芳香只弥散在有意无意之间；茉莉花是香中的小人，因此必须借助人之势才能挥发，它的芳香也就好似耸起肩膀满脸谄笑一般了。”我问她：
“你为何要远君子而近小人呢？”芸回答说：
“我笑的是夫君爱小人呢。”