老科斯库斯侧耳在听，他的双眼早已模糊了，但听觉却依旧敏锐，在刻满皱纹的前额底下，最细微的声响也被吸入一息尚存的大脑里，只是这大脑不再留意人世了。
啊！那是西卡图花，她在细声细气地骂那群狗，打狗棒在地上敲击着，叫它们一切行动听指挥。西卡图花是他女儿的女儿，她太忙了，想不到她那独自躺在冰天雪地里的外公。营帐一定是毁坏了。前途漫漫，时不我待。生活在呼唤着她，是生活的担子在呼唤着她，而不是死亡。但此刻死亡正向他招手。想到这里，老人有些恐惧。一只颤抖的手摸索着身边的一小堆干柴，它们还硬硬地堆在那儿，那只哆嗦的手便缩回到脏兮兮的兽皮衣里。
他又凝神静听。冻得半硬的兽皮哗哗地响了，他的心沉了下去，这是有人在拆除头人的麋鹿皮毡房，他们正在捶打、折叠兽皮，将它塞进手提袋里。头人是他的儿子，高大而健壮，他是部落的酋长，一位好猎手。女人忙碌着收拾帐篷行李时，他在斥责她们的手脚不够利索。老科斯库斯凝神静听。接着拆了吉豪的毡房！还有达斯的！七个，八个，九个，只有巫师的毡房了。好啦！现在他们也在拆它啦。他听到巫师一面抱怨，一面将它堆到雪橇上。一个小孩在尖声哭叫，接着是一个女人温柔的抚慰声。是小库蒂，老人想道，他是个焦躁的孩子，不够坚强，大概哭声很快就会停止，他们会在冻土上烧出一个洞，把死孩子放进去，然后盖上石块以防狼獾去掏。咳，这算不了什么呢？过几年吃得饱饱的日子，然后是数不清的饥饿日子，跟着，最饥饿的日子来了，孩子们随死神而去。
又怎么啦？哦，男人在鞭打拉雪橇的狗，给它们套紧皮带。他听着，再过一会他就听不见了。皮鞭在狗群中叫啸着。狗在嗥叫！它们多么仇恨赶狗人，仇恨这条林间小径！他们走了！一辆接一辆雪橇滑远了，消隐在沉寂里。他们全走了。他们离开了他的生命，留下他独自面对临终的一刻。
不。雪在鹿皮靴下嘎吱嘎吱作响，一个身影出现在身边，一只手轻柔地落在他的头上。是他善良的儿子才会这样做的。他想起了其他老人，他们的儿子在部落走后不曾等待他们。但是他的儿子等了。他在万千思绪里飘飘而行，儿子的声音把他带回现实。
“您这样行吗？”他问道。
老人答道：“我行。”
“您身边有柴，”年轻人接着说，“火也挺旺。今早天色不好，冷是不冷了，但马上就会下大雪，现在已经在飘雪花了。”
“是的，正在下。”
“部落的人走得匆忙。行装太重，肚子空空的，路太远，所以他们走得匆忙。我也要走了。您真能行吗？”
“行，我像片陈年枯叶，依然轻附在枝上！风一吹就会飘下，声音也变得像个女人。眼睛不中用，脚在哪里都不知道，两脚沉重，我累了，但这样不错。”
他愉悦地挺起头，听着最后一丝幽怨的踏雪声消失在远处。他知道儿子就这样和他永别了。他用手匆匆爬到柴堆边。柴堆兀立在他和向他敞开的永恒之间。考验他生命的竟是一把干柴。柴将一根一根地焚身于火，死亡也就一步一步地逼近。当最后一根柴放出最后一丝光热，寒气就开始行动了。先是脚被占领，然后是手。接着麻木四处蔓延，从四肢向躯体深处挺进，头倒在膝盖上，接着他便永远地睡着了。
很轻飘。人，不可能不死。
他不抱怨。生命就是如此。他从大地而生，靠大地生活，他对这一法则不陌生。这是一切生命的法则。天地并不慷慨，对活生生的个人，她并不关爱。她关注的只是种类，即人种。这算是老科斯库斯原始思维中最为抽象的观念，然而他却抓住了根本。
他看到了天地在生命中的具象。柳枝先有树液，接着噗噗地绽开翠绿的嫩芽，最后黄叶纷飞——只在这一过程中叙述着整个历程。对于个人，天地只赋予他一个使命，若是不履行，他马上死亡。若是履行，他最终还是死亡。天地对此毫不在意，物竞天择，适者生存。适应者大大有赏。但在这件事里，被关注的只是适应这件事本身，而不是适应的一个个个体的人。
科斯库斯的部落源远流长，代代相传。部落一直繁衍了下来，这是真的。这部落的存在，是因为部落全体成员的适应，上溯至无法追忆的过去，他们众多的长眠之地没人记得清，他们不计其数，他们仅是一些插曲。他们的流逝，犹如一朵朵夏云。他也是一个插曲，也会消亡。天地不仁，她只给生命赋予一次使命，制定一个法则。生命的使命是获取永恒，生命的法则却是消亡。
姑娘是个可人的尤物，双乳圆鼓，体格健壮，步履轻盈，双目晶莹。可她面临着自己的使命。于是双目更加晶莹，步履更加轻盈，和少男在一起，她忽而奔放，忽而羞怯，她令他们忐忑不安。姑娘愈来愈漂亮，直到有个猎手再也控制不住，将她带进自己的小屋，叫她给他做饭、操劳，直至成为他孩子的母亲。生育了儿女，美丽便离她而去，手脚颤巍巍，明眸变得混浊，成了发坠齿摇的老妪，坐在火旁哄小孩倚着她那枯槁的脸颊寻乐。她的使命完成了。之后，在承受了饥饿的初次重创或走完了漫漫人生小路之后，她就会像他一样，被孤独地遗弃在雪中，留在一小堆干柴旁边。这就是生命的法则。
他细心地往火里加了一小块木柴，冥思下去。
世界如一，万物如一。繁霜初降，蚊虫便消失，小松鼠悄悄溜走，寻觅安身之地。兔子老了，行动不便，再也跑不过对手。即使是只健壮的熊，也会变得笨拙，双目混浊，喜爱争斗，最终要被一群嗷嗷叫的猎犬扑倒。
他记得自己怎样将父亲遗弃在克朗代克河上游。那是一个冬天，在牧师来的前一个冬天，他来时携带着《圣经》和一盒药。许多次，科斯库斯一想到那个盒子，便不由得直咂嘴，尽管现在嘴巴不再滋润了。那“止痛剂”真是奇妙。可那牧师却是个麻烦，他来驻地根本不带肉，吃东西时却津津有味，惹得猎手们抱怨不已。望着马育一家分给他的猎物，他沮丧地嘘喘着气。后来，几只狗嗅到了气味，将围盖的石块拱开，抢夺他抛弃的骨头。
科斯库斯又往火里添了一块柴，沉入更沉重的往事里。
那一年，大饥荒来了，老人们枵腹靠近火堆，嘴里滔滔不绝地讲述着一个古老的传说：育空河连续三个冬天泛滥奔腾，又连续三个夏天大河上下冰封千里。就在那次大饥荒里，他失去了母亲。那年夏天，鲑鱼未曾回游，于是部落期待着冬天，等待着麋鹿的到来。冬天终于来了，可麋鹿却不见踪影。即使是在这些老人漫长的一生里，也从未见过这种事情。过了七个年头，但麋鹿还是没来，兔子也不见增多，狗瘦得只留一副皮囊了。在沉重的夜幕下，只听见孩子的哭泣，他目睹了他们的死亡，还有女人和老人，能活着再见春阳的，十人中不到一人。那是怎样的饥荒啊！
可也有许多次，他看到兽肉在手中腐烂，狗一条条肥胖起来，因喂得太多而不中用——那样它们是无法追捕猎物的，女人挺着怀孕的大肚子，小屋的四周，躺着懒洋洋的男孩和女孩。男人也挺着装满食物的大肚皮，古老的部落战争复活了，他们越过界线，闯到南边去屠杀佩利人，侵入西部，坐在塔那那人已熄灭的篝火旁边。
他记得，在他还是个孩子时，在富得流油的日子里，他看见狼扑倒一头麋鹿。津哈和他一道躺在雪地上观看——就是那个津哈，他后来成了最狡猾的猎手，但最终还是掉进育空河的冰窟窿里。一个月后，他们发现了他，样子还是他爬到冰窟窿中途的情景，只是整个人被封冻在冰块里。
至于那头麋鹿。那天，津哈和他离开家门，学着他们的父亲玩捕猎的游戏。在小河的河床上，他们发现了麋鹿新留的足迹，旁边还有许多狼的足迹。“是头老麋鹿，”善辨足迹的津哈道，“这老麋鹿赶不上群，狼将他从他的伙伴中截了下来，就死死追捕他。”事情原本如此，这是狼的德行。它们将一直跟在老麋鹿的后面，不管是白天还是黑夜，从不歇息，在他身后嚎叫着，或猛咬它的鼻子，死死缠住它，直到老麋鹿轰然倒地。猎杀欲在他和津哈的心中猛烈膨胀起来！这一幕肯定过瘾极了！
两双热切的脚飞奔着，他们追进小径。那时的科斯库斯，眼睛不灵光，还是一个没有经验的追猎者，只是盲目地跟在津哈的后头，何况路还那么宽呢。他们踩着散乱的蹄印，足底跑得发烫，阅读着新印上去的每一个蹄印，想象着一幕幕狞厉的场景。
现在，他们追到了一个地方，一切迹象表明麋鹿曾在这里停顿了片刻。那些印迹显示，麋鹿足有成人躯体的两三个大。地上的积雪一片狼藉，雪地中央嵌满了老麋鹿飞扬的蹄印，四周浅印着繁星般的狼的足迹。那些痕迹表明，曾有几只狼趴在一边休息，而另外的狼却在向老麋鹿进攻。它们躯体压出的雪印那么鲜明。雪地上躺着一只死狼，它被老麋鹿的巨蹄踢中并踩裂，露出白骨。
他俩继续前行，然后再次停下来，此地显示老麋鹿曾再次停顿。这庞然大物就是在此处作拼命的挣扎。雪中的痕迹，表明它两次被扑倒，然而两次它都挣脱狼群站了起来。他本早已完成了自己的使命，但不管怎样，他的生命欲望是那么强烈。津哈说，怪极了，被扑倒的麋鹿能挣脱群攻，这真是件奇事。当他们告诉巫师时，他也看到了那些痕迹，为之惊奇不已。
他们追至河畔。在这里，麋鹿想爬上河岸，逃进森林，可狼群从后面飞扑到它背上，他后肢直立，前肢悬空，向后倒在狼群身上，将其中两只狼深压在雪地里。显然，死亡临近他了，同伴们都已远去。老麋鹿又两次甩开狼群，间隔很短，相距很近。
小径现在已是一条斑斑的血径，庞然大物原来轻盈的跳跃已变得短促而凌乱。此刻，前面传来第一声决战的吼叫——不是追逐者的群嗥，而是短促的咆哮，这表明双方正血肉相搏，利齿在对肌肉撕扯。津哈迎着暴风雪爬行，跟在他身边的是日后成为部落首领的科斯库斯，他俩一道扒开一棵云杉低矮的树枝，窥视着前方，第一次亲眼看见这悲壮的场景，一个庞大生命的最后一幕。
那最后的场景，就像少年时代所有的深刻记忆，他仍历历在目。在他昏花的老眼里，这生动鲜活的最后一幕仍和遥远的少年时代一样清晰。
在经历“老麋鹿和狼群”之后的日子里，他一直为之震撼不已，当他作为大伙的领头人，作为部落的酋长时，他勇敢大胆，他的名字成了挂在佩利人嘴边吓唬孩子的口头禅，更了不起的是，在旷野上，刀对着刀，他干掉了一个陌生的白人。
他追忆着似水年华，篝火渐渐暗淡，严寒逼了上来。最后的两块木柴被添进火里，他对生命恋恋不舍。要是西卡图花始终挂念着她的外公，给他的一把柴会更多些，他的生命会长一点。这事本是举手之劳。可她是个大大咧咧的孩子，自从“海狸”——津哈儿子的儿子与她一见钟情，她便不再想到自己的长辈了。是啊，那又有什么关系呢？在他快活的青春时光里，他不也做过同类的事吗？有一会儿，他在一片沉寂中倾听着。也许，儿子的心会变软，会带着狗回来，把他的老父接回部落到满是肥麋鹿的地方去。
他凝神静听，翻腾的脑海开始平静了。静静的，没有一丝响动。沉寂中，只有他的呼吸声。真静呀。听！那是什么？一阵寒冷透过他的全身。一声悠长的嚎叫划破了沉寂。那么熟悉的声音，居然就在身边。接着，他幽暗的眼睛里显出了那头麋鹿——那头衰老的雄麋鹿——腰肋被撕裂了，血淋淋的，毛皮上血迹斑斑，一对分叉的大犄角垂下后又往上作最后的一挑。
他看到一只只银灰的身躯晃动着，一双双眼睛闪闪发光，一条条舌头卷来卷去，一颗颗尖牙淌下涎水。他还看见冷酷的包围圈在收缩，直到在乱糟糟的雪地中变成一个黑点。
一张尖嘴触到他的脸颊，冰冷潮湿。这一碰，使他猛地闪回现实，手伸向篝火，从中拉出一块燃着的木柴。因天生就怕人，那野兽一时胆怯，退了回去，向他的同伴发出了一声长嗥。他的同伙们一齐群嗥，围成一个灰灰的圆圈，蹲伏着，淌着口水。老人听到圆圈在缩小。他疯狂地挥舞着手中的木柴，先是嗤之以鼻，继而吼叫咆哮，但是喘息的野兽不肯散去。一只野兽向前蠕动它的胸膛，拖拉着腰腿。又来了第二只，第三只，可哪一只都没退回。
对生命，何必那么恋恋不舍呢？他突然问着自己，便把燃着的木柴丢在了雪地上。木柴一会就熄了。那个活生生的圆圈不安地咕哝着，但却坚守不退。他的眼里再次映出了那头最后仍挺立着的老麋鹿。
科斯库斯的头渐渐垂在了膝盖上，他感到自己与天地融为一体。在这一切之后，又有什么不好呢？
难道这不是生命的法则吗？