书城传记轮椅总统:罗斯福(创造历史的风云人物)
2207800000003

第3章 崭露头角(1)

一、州参议员的竞选

罗斯福的人生第一个机会不是他自己创造的,而是送上门来的。这个良机的初次到来是在1910年初的纽约市,达切斯县的区律师和波基普西的一位主要民主党人约翰·E·麦克因一件法律事务来拜访罗斯福。麦克告诉罗斯福,著名的政治活动家刘易斯·斯托伊弗桑特·钱勒可能辞去他目前担任的州议会众议院议员的职位。他问罗斯福有没有兴趣参加竞选。罗斯福作出了十分肯定的回答。在这一年秋季,达切斯县的民主党人在几次大规模的集会上对这个年轻人进行了审查。结果对他褒贬参半。他的举止和谈吐优雅,但有点高傲;他对本地区的情况却缺乏了解;而且年轻,缺乏经验;尤其重要的是人们对于他的发展前途无法预测,因而感到犹豫。但另一方面,他有罗斯福这个具有魅力的姓。而且非常有钱--这些钱他自己可以用来竞选,剩下的钱或许足够增加党的经费。

罗斯福没有什么疑虑不安。他想在政治上一显身手。他渴望回到海德公园居住。更为关键的是,他获胜的可能性很大。波基普西由于有爱尔兰人与其他民主党人的势力,在钱勒当选的那个众议员选区中占有极重要的地位。毫无疑问,他的母亲对于这个想法半信半疑。许多朋友和亲戚也抱同样的态度。他们觉得这样做有点象一位英国绅士要去“做生意”了。但是,虽然富兰克林是以赞助民主党的态度进入政界的。“特德叔叔”却很高兴,而对于埃莉诺,她正在第四次怀孕期间,也只是默认了。她从来也没有想过她能决定什么。到夏天,罗斯福已下定决心参加竞选了。

这时事情突然出了变故。钱勒看来又无意放弃他在州议会众议院的席位。钱勒1906年当选为副州长,但1908年作为民主党候选人竞选州长却没有成功。不过,他不准备退出政治舞台。罗斯福邀请钱勒共进晚餐,并力劝他竞选州参议员,但他却没有答应。他们所在的州参议员选区包括几个农业发达的县,历来都是共和党的势力范围。自1856年以来,民主党仅有一次在本选区中获胜,而那一次则是因为有第三方的加入进行较量。钱勒不想冒这个风险。

罗斯福应该怎么办呢?要么试图竞选州参议员,要么完全退出角逐。他对于参加一次似乎是毫无希望的竞选,犹豫不决,另一方面,他的政治热情这时正激励着他,使他欲罢不能。同时这次竞选即便是失败了,也将成为一次有益的政治经验,一旦钱勒放弃州议会众议员的席位,他便可以轻而易举地取得胜利。再者,这个选区并不绝对地操在共和党手中。现任州参议员约翰·F·施洛瑟1908年仅以18,366票对16,294票获胜。党的领导人一次敦促罗斯福;他在这次商讨后不久说,他们告诉他说,他有义务同意参加竞选。他考虑了二十四个小时,赞同了他们的意见,因为他们一时物色不到合适的人选。”

一旦罗斯福下了决心,党的领袖们就容易安排一切了。他们在党内给他正式的身份,任命他作为代表出席州参议员选区的提名大会,在这次大会上,他将被提名为候选人。他们使他的提名很容易地获得通过。党的领袖们轻易地控制着大会,这使罗斯福获益非浅。如果当时和今天一样是在党的预选大会上决定州参议员候选人的提名,那么,可能一个热情的青年律师为了出风头或招揽诉讼案件,可能与罗斯福进行竞争,使他在选举中获胜的机会减小。但是,当时没有人会这样去做。

罗斯福在接受提名的演讲中说:众所周知,他以绝对独立自主的态度接受这一提名。他不效忠于任何个人,不受任何特殊利益的影响,而且将永远如此。他宣誓献身于旨在实现政治清明的事业,并且要求“独立思考的选民们”给予支持。

然后,他说了仿佛出自西奥多·罗斯福之口的一句话。他说:“我们将要迎接非常紧张的一个月。”

这的确是非常紧张的一个月。更关键的是,这是非常成功的一个月。不论是出于刻意或偶然,罗斯福根据全国形势和州的形势制定了精细的、正确的策略。

到了1910年晚期,共和党内发生了深刻的分歧。过去十年中的积怨,由于揭发贪污案件的新闻记者和煽动者们的激化,已达到了破裂的程度。它引起人们强烈的愤怒,结果使那位随遇而安的总统无法抑制也无法解决。塔夫脱总统签署了一项高税率法案,批准西奥多·罗斯福执政时期的大部分的研究员辞职,任命了更多的保守分子,并且在许多的领域里和国会里的共和党守旧派站在一起。人们已经看不到塔夫脱进步的一面,而且也看不到他那有节制地打击托拉斯的政策,也看不到他所宣称的保护自然资源的方针。人民需要一个有些改革派样子的人。总统若有所思地说:要想使他威廉·霍华德·塔夫脱成为一个按照罗斯福的作风行事的人,那是办不到的。……西奥多·罗斯福已从非洲归来,年纪不到五十二岁,而且没有职业。国会中共和党的反叛者弄得众议院议长约瑟夫·G·坎农举步维艰。他们把白宫那位身体高大的人作为攻击对象大加批评。

全国的形势在纽约州反映了出来。农民和牛奶场主们被税率搞得坐立不安。这种税率看来抬高了工装裤、方格花布和金属器具的价格,偏偏没有提高他们出售的牛奶的价格。这个州的守旧派是由一些地方党魁领导的,他们的声誉同坦慕尼协会的名声差不多。而且,西奥多·罗斯福当时在纽约州仍然很有力量。他在对共和党内的保守派发动一次公开的猛烈抨击时,选中了亨利·L·斯汀生做共和党竞选州长的候选人。西奥多·罗斯福说,争论的焦点在于“老板专断”(B0ssism),即保守派领袖对党的控制问题。富兰克林·罗斯福立即利用了这个形势。通常,纽约州北部地区的民主党候选人必须应付人们关于坦慕尼协会对他的党实行控制所作的批评。现在,罗斯福能够指摘反对党内的“老板专断”的现象,并引用他那位身为共和党人的党兄说的话来加以证实。更有利的是,在他自己的选区内就有一个合适的靶子。这个人是当地的共和党党魁。共和党著名领导人伊莱休·鲁特称他为纽约“人民鼻孔里的一股臭气”。

在其他方面,这个选区存在着难以克服的困难。农场主们--牛奶场主,家禽场主,果园主和菜农--对“老板专断”和贪污腐败等弊端感到不满,但同时他们都又是保守的共和党人。大多数媒体都坚定地拥护共和党。另外参议员施洛瑟是参加重新竞选的候选人。他即有财产又有名望。他出生在波基普西,毕业于联邦学院,曾在费什基尔兰丁办一个法律事务所,步入政界后一帆风顺,青云直上。他广泛参加当地的志愿消防队员协会中的活动,这使他能够同各地区建立有意义的关系。但他有一个致命的弱点。在他两度担任参议员期间,总的来看,他是和守旧派站在一起的。

面对这种形势,罗斯福决定把争论的焦点集中在“老板专断”与廉洁的政府二者的对比之上。要他做到这一点是很容易的,因为他恰恰具备这种本领。在格罗顿学校和哈佛大学,他听到大家把政治说成是好人与坏人之间的斗争。宁要廉洁的政府,而不要进步的政府,这一直是他的父亲和克里夫兰其他的民主党人的战斗口号。采用这个口号作为这次竞选运动的旗帜是再合适不过的了。罗斯福成功地利用了共和党内保守派与进步派之间的分歧。即使这时已经是1910年,这位年轻的政治家也没有把进步主义作为他在竞选运动中讨论的问题。

与之相反,罗斯福的重要手段是故意模糊进步派与保守派之间的分歧,既向民主党人发出号召,同样也向共和党人和无党派人士发出呼吁。这种超党派的行动采取如下形式:

他以同样的激烈言词,谴责民主党与共和党的党魁们。

他发表大而化之的谈话,回避可能使他表明自己党派立场的具体问题。

他实际上不考虑州的民主党候选人名单和党的记录。

他有意规避那些可能使选民们按照自己的党的路线而产生分裂的全国性问题。他后来在写给一位共和党人的信中说:“他本人始终认为一名州候选人和一名地区候选人在全国性的政策方面没有什么区别。”

他和“正直善良的”共和党人站在一起。罗斯福谴责了施洛瑟企图阻碍当时的共和党纽约州州长查尔斯·埃文斯·休斯的改革方案以后,有人问他是否赞同休斯的政策。他爽快地答道:“当然赞成。”

然而,关键却在于罗斯福必须能够解决一切参加竞选者所面临的根本问题一到人民中间去并和他们建立联系,否则,上述策略就是毫无意义的。他遇到的第一个阻挠就是,甚至在他的家乡海德公园,他也没有什么名气。要想骑马和乘轻便马车走遍方圆二万五千平方英里的广大地区,那是绝对不可能的。他用罗斯福家族的典型方式正面地解决了这个问题。当时,这个地区仅有一辆没有风挡玻璃和车篷的大型红色的马克斯韦尔轿车,装有闪闪耀眼的黄铜车灯,罗斯福租了这辆汽车并用旗帜加以装饰。当时,汽车还给人以一种新鲜感,甚至使农民的马受到惊吓。但这辆马克斯韦尔轿车以每小时二十五英里的速度跑遍许多地区,吸引了公众的注意。众议院议员汉密尔顿·菲什(即后来反对罗斯福新政的菲什之父)曾抨击罗斯福甚至不是本区真正的居民。但由于罗斯福采取的这种竞选方式非常有效,结果菲什的指责未起作用。

罗斯福那时还称不上演讲家。他的妻子后来回忆他说话总是慢慢吞吞,有时停顿很长一段时间。每当遇到这种情况,她总担心他再也说不下去了。但罗斯福很快就学会了政治家惯用的把戏。他总不忘记对他所到的地方说一两句恭维话。他很快地学会了使他的论点能迎合听众。他像一个精明的推销员那样,只是在和听众在其他问题上建立了一定的联系后,才接触到他的竞选问题。他已经使用“我的朋友们”这种称呼。有时,他还显示出一些将来他所采用的演讲技巧。对一句话一再强调,例如他说他不知道施洛瑟(罗斯福这时还没有领会根本不提对方姓名的重要性)是代表本地的党魁还是只代表他施洛瑟本人,就说,但是“我确实知道他不代表我,也不代表你们。”然而,一般地说,他的演说认真诚恳,通俗易懂,却不雄辩服人。

实际上,在地方城镇参加竞选时,应做的主要工作就是同人民当面接触,而不是在讲台上发表演说。罗斯福确实和人们进行了谈话一和路上过往的卡车司机、商店里闲逛的人以及摘苹果和打玉米的农民们聊天。罗斯福每天都把许多时间花在路上。许多年后,他的一位同伴说:“我想我和他在一起工作时比我一生中的任何其他时间都更辛苦。”在进行竞选时,他不由自主地迅速露出笑容,赶紧和人握手。他叫一个神色惊奇的房屋油漆工人称呼他富兰克林,而他则把对方叫做汤姆。罗斯福同一些有经验的民主党政治活动家一起出游,他们知道各个地区选民的名字,这使罗斯福获益匪浅。虽然他保持超党派的姿态,但他特别依赖那些和他共同竞选的民主党人。这些人认识成百上千的选民。这决不是一人独自就能进行的竞选运动。

罗斯福的对手们一开始就犯了一个致命的错误,他们小瞧了这位二十八岁的候选人获胜的机率。一家共和党的报纸不相信施洛瑟会受到“很大的竞争。”等到共和党人发现事态的发展,时间已经晚了。不得已,对方的一家报纸大事渲染罗斯福和纽约的一家律师事务所的关系,说“他们替一些正被塔夫脱总统的政府起诉的大托拉斯进行辩护。……”这一行动非常失败,因为这只是提高了罗斯福这位不带布赖恩主义色彩的民主党人在与共和党的斗争中的地位。

罗斯福在海德公园发表了最后一次演讲。在向他的家乡表示热爱以后,他表示希望依照他父亲的榜样,和海德公园的各项事务保持密切的联系。他再度谴责施洛瑟“同一小撮竭尽全力阻碍实现进步和政治廉洁的共和党政客为伍”。他的讲演主题和以前一样--州政府必须要有公正诚实与厉行节约的作风。

1910年11月的选举日,天气阴冷而且飘雨。关于选举结果的统计工作进展缓慢,但形势很快就变得明朗化了。罗斯福以15,708票对14,568票击败了施洛瑟,赢得1,140票的多数。他在海德公园的比数为406票对258票,在达切斯县所获多数为3850票,在哥伦比亚县所获多数为469票,而在帕特南县却以179票之差而失败。他的胜利部分地反映了全国总的形势。民主党人在美国众议院中赢得了几乎五分之三的席位,竞选纽约州州长获胜并在纽约州参众两院中占有多数。伍德罗·威尔逊在新泽西州获胜。来自全国各地的选票记录表明了过去十年党派斗争的结果:这是一股反对塔夫脱的浪潮,一个倒向民主党的趋势。

而实际上,在某种程度上罗斯福在这股浪潮中只是个无足轻重的人物。但他的胜利不能只用好运使然的说法来作解释。在他的选区中,他比民主党的州长候选人约翰·A·迪克思多获了近700票。当然,迪克思的敌人亨利·L·斯汀生比施洛瑟更难以击败。但是,罗斯福在他的那个选区中的得票一般也都超过了民主党州议员候选人。他所以获得了多数,一个重要的原因是他持超党派的立场,而这种策略显然有用。在“一般的”选举年,罗斯福似乎也很可能以微弱多数获胜。

但是,这位当选的州参议员大概没有花多少时间进行这种推测。选举获胜,这使他已十分高兴了。他在奥尔巴尼州议会大厦附近租了一幢宽敞、豪华的房子。1910年年底,他和妻子及全家搬到新家。对于一个未满二十九岁的年轻人来说,他有着一个人口不少的大家庭。在第一个孩子安娜之后,两个儿子相继出生。詹姆斯生于1907年12月,埃利奥特生于1910年9月。和以往一样,家中有保姆和仆人等服侍他们。埃莉诺仍然被家中的一些杂务压得喘不过气来:詹姆斯心脏有杂音,要人抱着上台阶;她给埃利奥特雇的奶妈随着罗斯福一家迁来奥尔巴尼,她害怕奶妈自己的孩子将要受委屈,因此感到非常抱歉。丈夫对她的痛苦表示理解,但他主要致力于即将开始的工作。当他开始投身于政治生涯之际,这位当选的州参议员正满怀希望和激情,等待着在新的事业中一显身手。

二、年轻人和坦慕尼猛兽