一、没有爸妈的童年
1642年12月25日，天虽然还没亮，又一个生命喊出了他此生的第一声啼哭，不过这声音很微弱，因为这是一个早产的婴儿，瘦小而无力。孩子的妈妈汉娜很虚弱，可是急于要见一见自己的第一个孩子。助产的邻居把孩子带到她的身边，妈妈就忍不住落泪了。可怜的孩子啊，为什么上帝让这个生命如此弱小呢？
“汉娜，给孩子取个名字吧！”孩子的外祖母对女儿说。
“伊萨克！”汉娜此时只能想到这个名字，也只想让孩子叫这个名字。孩子的舅舅威廉·艾斯考夫是个有见地的人，他曾建议，若是个男孩子，就让他叫孩子爸爸的名字伊萨克。3个月前，孩子的爸爸不幸染上肺炎，躺在病床上，不久就去世了。这孩子就是牛顿。
牛顿出生在林肯郡格兰萨姆镇南面的一个名叫伍尔索普的小村子里。17世纪时，这里只有没落的庄园主留下来的一座荒芜庄园和几十户农家。这个小村处于山谷地带，土地肥沃，周围山峦起伏，重峦叠嶂，保留着几分原始的自然风味。一条小河——威沙姆河缓缓地流过村旁，这是全村惟一的水源。举目望去，到处都是随风摇曳的花草树木。
汉娜性格刚强，而且很能干，吃苦耐劳。在牛顿刚出生不久，她就开始下地劳动了。她自己种着几亩地，同时还养了好些牛和羊。白天，她要到地里去收拾那几亩地，一回到家里，就忙着喂牲口，准备饲料，打扫牛栏、羊栏，同时还要忙着挤牛奶、剪羊毛，然后拿到集市上去换几个钱：晚上，她在灯下为小牛顿做衣裳，每天都要忙到很晚方能停止劳作。早晨又是照例的忙碌，小牛顿就全靠外祖母照顾。牛顿的外祖母是一个和善的老人，她对这个小外孙万分疼爱。
牛顿3岁的时候，有一天，在家里照顾牛顿的外祖母正在帮着收拾家务，有个人走了进来，与老人寒暄之后，提出来给汉娜做媒的事。她说邻近牧区的一个老牧师巴巴纳斯·史密斯托她来请求老人把汉娜嫁给他。
老太太又是高兴又是忧虑。她的女儿再能干，也不能永远一个人支撑一个家啊！况且女儿才35岁，还很年轻漂亮，怎能忍心让她守一辈子寡呢？可是要是汉娜改嫁，祖孙二人的日子难过不说，小牛顿还会在失去父爱的同时失去母爱。
汉娜从地里回来了，听说此事，当即反对。但在母亲的劝说下，她终于意识到自己已经无法硬撑下去了。以前她遇到各种预想中或意想不到的困难时都能咬紧牙关，她对自己说，不能垮下去，要坚持到底，一切都会过去，一切都会好起来的。可是这根绷紧的神经要是再受到冲击，就可能要断裂。那天晚上，熄灯躺下后，汉娜睡不着了。各种想法在脑子里挥之不去，像是大坝断开，洪水忽然一发不可收拾地涌了出来。
第二天傍晚，她的哥哥艾斯考夫牧师回来了。汉娜想找哥哥商量，恰巧哥哥正是为此事而来。原来史密斯牧师跟艾斯考夫牧师很熟，史密斯托他劝劝汉娜，并答应只要汉娜不带着孩子嫁过去，他愿意割让一块有年租金50英镑收入的土地。
汉娜的哥哥说：“有了这笔收入，再加上家里土地的收入，妈妈和小牛顿就没什么后顾之忧了，你也不用再操劳全家的事，过这种捉襟见肘的生活了。”
“我听提亲的人说，”沉默了一会儿，汉娜的母亲接着说道，“史密斯牧师是个庄园主，以前的妻子没给他生下一个孩子。”
“是啊！”艾斯考夫牧师说，“他现在年纪越来越大了，就盼着有个孩子。所以他希望汉娜早点嫁过去。汉娜嫁了他，今后就什么都不用愁了。”
“可是，”汉娜说，“我怎么能舍得扔下小伊萨克不管呢？”
“孩子，伊萨克交给我你还不放心吗？我从他一出生就开始带着他，看着他从一个小可怜逐渐长成一个可爱的孩子，我跟他的感情比你跟他的还要深呢！别担心，我们什么都用不着你惦记。你要是想孩子，就常回来看看他。”
汉娜再也无话可说，她转过头看小伊萨克，一串泪珠洒了下来。
妈妈走了。小牛顿还不明白妈妈要去哪儿，也不懂妈妈走的时候为什么要抱着他大哭。在他心目中，妈妈就像平时一样白天要出去，晚上就会回来了。
然而，妈妈晚上没有回来，没有在他睡觉前温柔地亲一下他的额头。更让他失望的是已经好几天见不到妈妈了，外祖母也不觉得着急。他想妈妈了。他跟外祖母要妈妈，外祖母只含泪告诉他要听话，外祖母会好好照顾他。可是外祖母只是外祖母，虽然她会照顾他，可他也需要妈妈。
牛顿这时虽然还不懂事，但是，孤寂的日子他感受到了。他开始闹着要妈妈，而外祖母只能陪着掉眼泪。
时间长了，小牛顿知道妈妈不能再回来，于是不再哭闹了。他一声不吭地忙自己的事情，一玩就是几个小时，好像忘记了一切似的。他很少说话，不爱笑，也不爱哭，遇事时表情漠然。他整天待在一个地方托着下巴一声不吭地沉思着，好像在想什么重大事情一样。
等到牛顿再长大点后，他就经常跑出去玩。有时他跑到河边去看静静流淌的河水，还有河水中随波逐流的树叶和花瓣；有时他也会跑到树林中去。牛顿对美丽变幻的自然着了迷，格外地兴奋。
牛顿已经到了上学的年龄了，可是他长得瘦小，体质又弱，所以不能像同年龄的孩子一样，背着书包去接受学校教育，于是他在大自然中，过着无忧无虑的真正属于他自己的日子。
本来朋友就少的牛顿早已习惯了孤独，根本就不想交任何朋友；他的外祖母是他身边最亲近的人，可是他觉得他脑海里的乐趣与幻想是她永远也不会理解的东西。所以，小牛顿喜欢独享他自认为有意思的生活。也许在别人眼里，他是个可怜的人，没人陪伴，老是独来独往，可是在他自己的内心世界里，那丰富多彩的世界总是如万花筒般涌现出让他陶醉的景象，他不是在忍受孤独，而是在享受孤独。
他喜欢四处乱跑，这是他的自由，那时仿佛整个世界都属于他一个人。他会跑到田野，那里有泥土与庄稼的清香。四季的变换让小牛顿那有些单调的生活有了鲜活的色彩。
有时，他会来到小树林里，在树影中静静地躺上一会儿，天马行空地想上一会儿。小树林里有着清新的空气，一棵棵嫩绿的小树整齐地排列着，让人赏心悦目。一切都是那样安静，让小牛顿的思想都要跳动起来，发出声音了。
有时，他还会来到垂柳掩映的小河边。天气特别好的时候，会有闪亮的阳光洒在河面上。河水清澈见底，河底上随意地躺着一些鹅卵石，有些地方会长出漂亮的植物，还有像小牛顿一样自由自在的鱼儿在游着。
一天，小牛顿终于忍不住下到河里去玩。他拾起几块光洁的石头，又抓起几根水里的植物仔细欣赏，探究它们的奇妙形状。他还奢望抓到几条小鱼。这是一个孩子的好奇心，他想和小鱼交流。可是小鱼很不听话，它们并不想傻乎乎地和人有什么交流，它们更喜欢自己一成不变的生活方式，更喜欢自己游来游去，寻找更广阔的生存空间。
小牛顿抓不到一条小鱼，可并不甘心。他到小树林中找到一根比较直的长木棍，在一端系上一根结实的绳子，绳子的末端拴着一个牛顿自己做的弯钩。小牛顿抓来几根蚯蚓做鱼饵，把鱼饵挂在鱼钩上。他把鱼线甩到了河里，在岸边握着鱼竿静静地等待，睁大眼睛仔细观察河里的动静。
半个多小时过去了，鱼竿还没有什么反应。小牛顿觉得自己一直在屏着呼吸，他听到了蛙鸣声，听到了树叶的摆动声音，这么静，他甚至闻到了空气的味道。鱼饵是不是已经被狡猾的鱼吃掉了？小牛顿有些疑惑，但他终于还是没有动，他相信自己一定会钓上鱼来。突然，鱼竿猛地一沉，小牛顿一阵惊喜，一定有个贪吃的鱼儿上当了。他兴奋地站了起来，握紧鱼竿，猛地往后一扬，一条中等大小的鱼就随之飞到了半空中，还在奋力挣扎呢！小牛顿好不容易才把活蹦乱跳的鱼从鱼钩上摘下来。那条鱼并不太大，如果小牛顿是一个有经验的人，他也许会把小鱼放回水里，让它再生养一段时间，可小牛顿只是个孩子，他只是满意于自己的第一个劳动成果，并不在乎那成果有多大。他心里充满了一种新奇的喜悦感，把小鱼放到一个小桶里，还来不及仔细观察它，就急着去捕捉更多更大的鱼了。这段时间，他只钓了3条鱼，可他还是兴奋极了。他欣喜地观察着那些小鱼，心想这下子你们可跑不了了，老老实实地让我瞧个够吧。
小牛顿目不转睛地看着小鱼，那样好奇，那样入神，转眼已经过去了很长时间。小牛顿几乎忘了吃饭，后来他隐约听见了外祖母的呼唤声：“伊萨克，伊萨克，该吃饭了！”
小牛顿还没看够呢，可他还是听话地收拾起自己的东西，拎着水桶回家去了。
小牛顿是一个爱四处玩耍的孩子，然而他不是一个普通的孩子。他的特质、他的爱好与这种放松的环境结合在一起，才使牛顿成为世上独一无二的牛顿。