第三章4 伦敦之谜
十六岁的林徽因第一次见徐志摩的时候，对方高高瘦瘦的身材，戴着一副黑边的玳瑁眼镜，嘴角是温柔敦厚的微笑，她差点儿脱口叫“叔叔”。事实上，那一年他24岁，只比她大八岁，但是他却已经是一个3岁男孩的爹爹，看起来老成不少。
每天下午4点，是林家的下午茶时间。这是英国式的生活方式，也是林家祖上的习俗。英国人嗜茶，有300年历史，英文里茶叶的发音，在19世纪中叶即按其故乡福建语发音叫做tea。林家的下午茶，是完全英国式的，茶壶却是传统的中国帽筒式，壶上加一棉套，用来保温，棉套做成穿长裙少女的样式。
林长民聚会的时候，林徽因和小时候一样，再次担任了女主人的职责。她给客人沏茶，准备点心，陪客人聊天，有时候，也会代父亲接送客人。
客人们在客厅高谈阔论的时候，林徽因轻盈的身影会不时出现，恰到好处地续上茶水，端来热气腾腾的点心，极少数时候，她会好奇地插上几句话。在这个男性的世界里，她不是主角，而是点缀，但是又是那么必不可少——特别是对于徐志摩来说。
徐志摩自己也不知道，是什么原因，从什么开始，自己在林家，对女儿的关注远远超出了父亲。
是女儿那婀娜的身姿？如花的笑靥？那银铃般的声音？那纯真率性的谈吐？都是，又都不是，确切点说，也许是她那星子般的双眸不经意间透露出的忧郁和寂寞吧。这忧郁和寂寞宛若春水的波纹，从女儿那灿烂的笑容里荡漾出来，转瞬即逝，别人看到的是一个未谙世事的小姑娘，徐志摩却懂得那忧郁的痕迹。
没有人比徐志摩更懂得忧郁的滋味。正如林徽因在别人眼中是春风得意的林家大小姐一样，徐志摩也是徐家唯一的少爷，金钱、地位、尊重，什么都不缺，他看起来是快活的、讨人喜欢的。
可是，真的什么都不缺吗？真的很快乐吗？
在求学路上，他并不是一个懒汉，他在美国麻省克拉克大学读过历史，在纽约哥伦比亚大学学过经济，为追随罗素学习政治，他不远万里来到伦敦，罗素却已经离开；父亲要他学习金融，但他并不确定那就是自己的路。至于爱情，他的眼界越开阔，知识越丰富，他就越失望，诗人放声讴歌的、文豪不辍描绘的、哲学家反复论证的，期待中的那种石破天惊的爱情，他视之如生命，却一直在跟他捉迷藏。多么讽刺啊，他已经是孩子的父亲了，但是却不曾品尝过爱情的滋味！家里的那个妻——张幼仪，那是徐家的标准好儿媳，和徐志摩却毫无关系，从新婚到现在，7年了，他一直不曾正眼看过这个“乡下土包子”。
现在，因了林徽因，一切都要结束了。徐志摩第一次体验到了爱情。体验到了什么叫“一日不见，如隔三秋”，什么叫望眼欲穿，什么叫魂牵梦绕。徐志摩就像变了一个人，他神采奕奕而又坐立不安，以前最重视的功课、学业都抛到了九霄云外，经常逃课，伦敦剑桥大学政治经济学院找导师拉斯基要人，拉斯基给校方回了短简：“我倒是不时见他的，却与读书事无关。”
一向勤奋的好学生徐志摩现在的生活当中只有三件事情：一是去林家。如果他没有在林家，那可能有两种情况：一是在小理发店里理发，准备去林家；二是在收取或者阅读林家父女的信件。
24岁的青年男子徐志摩热烈地爱上了16岁的少女林徽因。每天下午4点，他早早地来到林家，在聚会中目光紧紧地追随着林徽因，林徽因的一举一动、一颦一笑在他看来都宛若天籁。他寻找着各种借口在林家磨磨蹭蹭，使自己是最后一个离开林家的客人，那样，林家的大小姐就可以大大方方地送他一程。
多少个月色迷离的傍晚，他们在伦敦永不消逝的淡淡的雾气中穿行，他们最喜欢的去处是海德公园。整个伦敦的迷雾仿佛都是从海德公园生发出去的，这里的雾闪动着水色与橙黄的灯影，丝丝缕缕，烟一般从湖面升腾起来。它裹挟着淡淡的康乃馨的气味，宛若身旁少女的温馨。
因了这雾，周围的景色也都生动起来。
湖水在夜色中是看不清的，只能从清爽湿润的空气中去感受它，道旁蓬勃的菩提树和番红花有一种朦朦胧胧的温柔。菩提树的树冠撑起一面面硕大的伞，月光从伞盖中透露出来，斑斑点点抛洒在湖面上，湖水如同一张唱片，那些无声无字的歌飞扬出来。
对于那些漂洋过海，从大陆另一端来到这里的学子，这月光灯影下的湖畔，使海德公园更具一种别样的风情。那湖水的美，不止是油画般的异国情调，它的高贵和宁静又带有几分忧郁，犹如故国那淡远的箫声。
林徽因和徐志摩静静地在湖畔的石板路上漫步，远处尖顶教堂里晚祷的钟声，在他们身后幽远而苍凉地响起。那金属的声音是一种感召，总是让他们怀想起万里之外的家乡，那充满着爱又让人惆怅的所在。
他们走上海德公园长湖和九曲湖之间的一座小桥，这桥，是海德公园最精美的一座，在月光下迷离着一种舒心的氤氲。白衣白裙的金发少女三三两两，用长篙撑着小船从桥洞下穿过，也穿起一串青春烂漫的笑声。
徐志摩说：“我很想像英国姑娘一样，用篙撑起木船，穿过桥洞，在水中箭一样划行，可惜我试过几次，那些篙在我手里不听摆布，不是原地打转，就是没头没脑地往桥墩上撞。”
林徽因嫣然一笑，柔声说道：“那是她们熟悉了的缘故吧。还有，你可泄露了你的秘密——”林徽因转过头，狡黠地看着徐志摩。
徐志摩立即红了脸，顿住了脚步，紧张地说：“什么秘密？”他以为林徽因知道了他的心事。
“你的划水技术这么差，大家到湖中游览，可千万不要让你当船夫。”林徽因心无芥蒂地说。徐志摩提起的心顿时放了下来，但是随即又有些失望。林徽因知道自己的心事吗？她会不会接受我的爱呢？
他们缓缓地走着，不知不觉来到海德公园的东北端。徽因指着那个有绅士风度的演讲人问：“你知道‘演说角’吗？”
志摩说：“海德公园的出名并不在于它的花木扶疏、湖水清幽，而在于它有着一个世界著名的‘演说角’。英格兰人有公道、宽容和尊重个人自由的性格特征，‘演说角’就是它的代表。这个民族最自豪的是两百多年没有打过内战，有许多冲突，都通过政治渠道去解决。中国如果也能这样尊重个人自由，那么国人的命运早就改变了。”
他们在一起就是这样，徐志摩说的多，他谈自己的求学经历，谈政治理想，谈济慈、雪莱、拜伦和狄更斯……他有说不完的话，用不完的奇思妙想，林徽因大部分时候是忠实的听众，她饶有兴味地听他滔滔不绝，间或插上几句精妙的点评，推动着徐志摩更精彩的语句。这样的对话，对于说者和听者，都是精神的盛宴和享受。
终于有一天，徐志摩不再满足这样的精神交流了，不管她怎么想，不管她接受与否，他必须要对她坦白和倾诉，否则，他就要被巨大的激情冲垮了！
徐志摩颤抖着把那封炙热的信投进沙士顿小镇的邮筒，然后战战兢兢地等着回信。他等到的却是林长民的一封信： 志摩足下：长函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝豪（毫）mockery（嘲笑），想足下悮（误）解耳。星期日（十二月三日）午饭，盼君来谈，并约博生夫妇。友谊长葆，此意幸亮察。敬颂文安。弟长民顿首，十二月一日。徽音附候。 徐志摩一目十行地读完信，长长地舒了一口气，又长长地叹了一口气。父女二人没有决绝地拒绝他，斥责他，他们是懂他的。可是，她还是一个16岁的小姑娘，除了“惶恐”她还能怎样呢？也许是自己过于急躁了。
徐志摩的回信没有保存下来，以林长民第二天的回信推知，徐志摩暂时收起了灼热的情感。林长民第二天的回信是这样的： 得昨夕手书，循诵再三，感佩无已。感公精诚，佩公莹絜也。明日午餐，所约戚好，皆是可人，咸迟嘉宾，一沾文采，务乞惠临。虽云小聚，从此友谊当益加厚，亦人生一大福分，尚希珍重察之。敬复志摩足下。长民顿首十二月二日 这就是林长民、徐志摩与林徽因的情感“纠葛”，我们看到一个为情所困的徐志摩，看一个光明磊落的林长民，而林徽因呢？16岁在今天看来是懵懂无知，在当时却正是适婚年龄，她对于徐志摩的熊熊爱火，除了“感悚”与“惶恐”，还有其他的回应吗？她爱徐志摩吗？徐志摩离婚，跟她有直接的关联吗？
由于确凿的史料有限，这些问题就像伦敦的迷雾一样，影影绰绰，看不真切。百年之后，世人甚至学者为此分成两派，一派认为林徽因爱徐志摩，并且要求徐志摩必须在发妻张幼仪和自己之间做一个选择，直接导致徐离婚；另一派认为林徽因当时还是一个懵懂的女学生，从小在父亲对母亲的冷遇中长大，所以对徐志摩有好感但谈不上爱，更不至于让徐志摩离婚。
是耶，非耶？林徽因和徐志摩都已经随着伦敦的轻雾消失在历史的尘埃中，旁人的评说，随他去吧。