“哦，您别打击我，福尔摩斯先生，我知道他一定没事。我俩有一种十分默契的感觉，如果他遭到不幸，我应该能感觉到。就在分别的那一天，在卧室里他把手割破了，可我在餐厅里就知道他一定出事了，您想，这种小事我都感觉这么灵敏，如果他死了，我怎么能没有感觉呢？”
“我知道一位妇女的感觉比一位分析推论家的论断也许更有价值。在这封信里，您有不同的证据来支持您的观点。但如果您的丈夫还活着，也就能写，那他为什么不回家呢？”
“我也不知道这是为什么。”
“星期一那天，他走时说过什么没有？”
“没有。”
“您在天鹅闸巷望见他时，是否吓了一跳？”
“是的。”
“窗户是开着的是吗？”
“是的。”
“那么，他也许看见您了？”
“是的。”
“我听说，他只发出了模糊不清的叫声。”
“是的。”
“您觉得是求救吗？”
“是的，他挥动着双手。”
“那也可能是一声惊叫。出乎他意料地看到您，由于惊讶也可能使他举起双手，不是吗？”
“这也有可能。”
“您认为他是被人硬拽回去的吗？”
“非常突然地，忽然就不见了。”
“可能是他自己一下子跳回去了。您见到房里有别人吗？”
“没有。可那个凶恶的人承认他曾经在那里，还有那个印度阿三。”
“正是这样。您看到，您丈夫还是穿着他平常那身衣服吗？”
“是，可是没了硬领和领带。我看得很清楚。”
“他以前曾向你说起过天鹅闸巷吗？”
“从来没有。”
“他曾经露出抽鸦片的迹象吗？”
“也从来没有。”
“谢谢你，圣克莱尔太太。这些正是我希望弄清楚的要点。我们吃晚饭，华生，然后早点睡觉。估计明天咱们可够忙活的。”
我早已精疲力尽，就早早地爬进了被窝，可是歇洛克·福尔摩斯仍在不停地归纳和思考。过一会儿知道，他准备就这么坐着整夜不睡。他在屋里到处乱翻，把床上的枕头和沙发及扶手椅上的靠垫收拢到一起，他用这些东西铺成一个沙发。他坐在上面，把一盎司板烟丝和一盒火柴放在面前。他坐在那里，嘴里叼着一只旧烟斗，眼睛看着天花板，发呆，我逐渐睡着了，而他就这样坐着。最后，天已经亮了，我睁开眼，他还叼着烟斗，满屋都是烟味。昨晚所见的一堆板烟丝都让他吸光了。
“醒了吗？华生？”他问。
“醒了。”
“早上赶车出去转转吧？”
“很好。”
“快，穿上衣服吧。还没人起床，我知道小马倌睡在哪儿，我们很快就会弄出马车来的。”他笑着说，两眼炯炯有神，与昨夜那个苦思冥想的人判若两人。
我穿衣服时看了一下表，才四点二十五分。我刚穿好衣服，福尔摩斯回来了，说马倌在备车。
“我要检验一下我的理论，华生，我觉得你正站在一个全欧洲最蠢的傻瓜面前！我该被人从这里一脚踢到查林十字街去！不过我想现在我已找到了开启这个案子的钥匙了。”
“在哪儿？”我笑着问。
“在盥洗室里，”他见我有些怀疑，就继续说，“我不是开玩笑，我刚去过那，我已经把那东西放进软提包里了。走吧，不知道这钥匙是否能打开锁。”
我们轻手轻脚地走下楼梯，走出房来。路边停着套好的马车。马童在马头旁等着我们。我们一跳上车，马车就顺着大道飞奔而去。
“这案子奇怪得很。”福尔摩斯说着，给了马一鞭子，“我说我很笨，但晚明白总比不明白好。”
当城里起床最早的人起床时，我们的车经过萨里一带。马车驶过滑铁卢桥，经过威灵顿大街，向右一转，来到了布街。大多数警务人员认识福尔摩斯，两个警卫向他敬礼。一个牵着马，一个带我们进去。
“今天谁当班？”
“布雷兹特里特警官，先生。”
“啊，你好，布雷兹特里特警官，”这时，从通道上走来一个警官，“布雷兹特里特，能和你私下聊一下吗？”
“好的，福尔摩斯先生，到我屋子来。”
他的屋子类似办公室，墙上有个电话，桌上有一大本厚厚的分类登记簿，他在桌旁坐下。
“您要我做什么？福尔摩斯先生？”
“我是为了乞丐休？布恩而来，他被指控与李镇内维尔·圣克莱尔先生失踪有关。”
“是的，他是押来这里候审的。”
“我知道。他人在哪儿？”
“在单人牢房里。”
“他老实吗？”
“非常老实，只是这人身上太脏了。”
“特别脏吗？”
“是。我们好不容易才让他洗了洗手。他的脸像锅匠一般黑。哼，等他的案结了，一定得按监规让他洗个澡。我想您见了他，肯定会同意我的建议。”
“我想见见他。”
“见他？这很容易，跟我来吧，您先把提包放在这儿。”
“不用，我还是拿着它吧。”
“请跟我来。”他带着我们走过一条通道，打开一道上闩的门，把我们带到一条走廊，牢房就在两侧。
“右手第三个门就是他的牢房，”他边说边朝里看了一眼。
“他睡着了，您可以看得很清楚。”
从隔栅，我们两个人往里望去，那囚犯面向我们呼呼大睡，他中等身材，贴身那件衬衫从破烂的上衣裂缝处露了出来。他的确与巡警说的差不多，脏到了一定程度。他脸上再脏也掩饰不了他可憎的丑容：从眼角到下巴有一道很宽的旧伤疤，收缩后把上唇的一边往上吊起；三颗牙齿露在外面，似乎一直在嗥叫的样子。
“多漂亮，是不是？”巡官问。
“确实他得洗个澡。”福尔摩斯说，“我想出个让他洗澡的办法，还亲自带了些家伙来。”他边说边打开了那软提包，取出了一块洗澡海绵，这让我吃了一惊。
“哈！哈！您可真逗！”巡官笑着说。
“喏，假如您肯做件大好事，偷偷打开牢门，一会儿他就会有副更体面的相貌。”
“没问题，”巡官说，“他这样子又不能给我们看守所增光，是吧？”他打开牢门，我们都悄悄地走进牢房。那个家伙翻了个身，仍没有醒。福尔摩斯就着水罐把海绵蘸上水，然后用力在囚犯的脸上擦了几下。
“让我来给你们作一下介绍，”他大喊，“这就是肯特郡李镇的内维尔·圣克莱尔先生。”
我一生中从没见过这种情况。囚犯的脸让海绵剥下一层皮。粗糙的棕色不见了！原来那道可怕的伤疤和可憎的歪唇也不见了。突然，一个脸色苍白，满脸愁容，模样清秀，皮肤光滑的人从床上坐起来。他揉揉眼睛，仔细打量周围，显得很迷茫的样子。突然他发觉事情被戳穿，不由得大叫一声扑到床上，把脸埋了起来。
“我的天！这就是失踪的家伙，我在照片上见过。”巡官惊讶地叫道。
囚犯转过身来，一副无所畏惧的样子，“就算这样，请问，您能给我定什么罪？”
“当然是控告你犯了杀害内维尔·圣……哦，除非把这事看做自杀未遂，他们没法这么告你。”巡官笑着，“嗯，这次是二十七年来最有趣的一次。”
“你没犯罪，却犯了一个很大的错误。”福尔摩斯说，“你如果相信你的妻子，本来你可能会更好些。”
“妻子倒没什么，关键是我的儿女！”囚犯呻吟着，“老天保佑，我不想我的儿女为他们的父亲所做的一切而感到耻辱。天那！这件事传出去太现眼了，我怎么办呢！”
福尔摩斯走到他身边，拍了拍他的肩膀。
“让法庭调查当然难免要宣扬出去。不过只要你能让警察们相信，这件事根本不足以向你提起诉讼，就没有理由一定把详情公之于报纸。我相信布雷兹特里特巡官肯定会将这些记录下来交给有关方面的，那这案子就不必交到法庭上去了。”
“上帝保佑您！”囚犯高兴地喊起来，“我宁愿坐牢，也不愿把我的秘密作为家庭的污点，留给孩子们。
“你们是听到我的身世的惟一的人。我父亲是切斯特菲尔德的一所小学校长，我一直受过很好的教育。年轻时，我爱好旅行，喜欢演戏，后来我当了伦敦城一家晚报的记者。有一天，总编辑需要一组反映都市乞讨生活的报道，我自告奋勇，扮成乞丐来收集写文章所需要的一些基本材料。提供这方面的稿件，就成了我一生历险的开端。我当过演员，知道一些化装的技巧，我的剧场后台化装技术也是很高的。我利用这种本领，先在脸上涂上油，装扮成最令人可怜的样子。我用一小条肉色的橡皮膏，做了一个以假乱真的伤疤，又把嘴唇的一边向上扭卷起来，戴上一头红发，配上适当的衣服，在市商业区找了一个地方，名为火柴小贩实则是乞丐。当我干了七个小时后，回家一数竟然有二十六个先令零四个便士。这使我大吃一惊。
“报告写完了，这件事也就忘记了。又有一次，我曾为一位朋友背书提保了一张票据，后来竟接到传票叫我赔偿二十五镑。我没有那么多钱，急得走投无路。突然灵机一动。我请求债主给我半月时间筹钱，又向雇主请了假。我又装扮起来到城里乞讨。过了十天我就把钱赚够了，把债务还清了。
“现在，你们该明白了。我知道：我在脸上抹点油彩，坐在地上，放一顶破帽子，一天就能挣两英镑，我不可能安心去做一星期才能挣这些钱的辛苦工作。我一直在做思想斗争：是要脸面还是要金钱，最后是金钱战胜了脸面。我也不再干记者了，天天坐在我第一次选定的那条街的拐角，凭着我这幅狰狞的面孔所引起的怜悯之心，很快挣了很多钱。只有我在天鹅闸巷寄宿的烟馆的老板知道我的秘密，他收了我高价的房租替我保密。每天早晨我是一个乞丐，晚上又变回衣冠楚楚的公子。
“不久，我发现钱已经不少了。并不是任何乞丐在伦敦的街头一年都能拿到七百英镑(这还不够我的平均收入)。我既善于应付又巧于化装，这样的特殊才能使我每天都能挣很多钱。运气再不好，一天也能挣两英镑。
“越有钱，我的野心也越大。不久我在郊区买了房子，又结了婚，建立了家庭。没有人怀疑我的职业。我的妻子只知道我在城里做生意，可我究竟在做什么，她也不清楚。
“上周一，我刚结束一天的乞讨，当我在烟馆楼上的房间里换衣服时，我偶然向窗外一望，看见我的妻子正站在街当中，正向我看来。我害怕极了，惊叫一声，手遮住脸，连忙离开去找那个印度阿三，求他别让人上楼来找我。我已经听见她的声音，但估计她暂时还上不来。我迅速脱下衣服，换上乞丐装，涂上颜色，戴上假发。这样既使是我的妻子也难以看穿我。可我转念又一想，万一搜查这屋子，那些衣服可能会泄露我的秘密，我打开窗户，由于用力过猛竟碰破了我清晨在卧室割破的伤口。我乞讨来的钱都放在一个皮袋里，我把铜板都掏出来塞在衣兜里，抓起衣服扔出窗外，它就掉在泰晤士河里不见了。我本想把其它的衣服也扔下去，但转念之间，几个警察正冲上楼。我承认，他们根本没认出我是内维尔·圣克莱尔，这使我感到很欣慰。于是，他们把我当成谋杀内维尔·圣克莱尔的凶手逮捕了。
“我不知道我还需要解释什么，那时我决定长期保持这种样子，因此我宁愿脸上脏一点。我知道我的妻子肯定非常着急，便取下戒指，乘警察不注意时交给那印度阿三，还写了几行字劝她不必担心我。”
“那封信你的妻子昨天才收到。”福尔摩斯说。
“噢，天哪，这一个星期她也够受的！”
“警察看住了那个阿三，”布雷兹特里特巡官说，“我知道，他觉得把信寄出去而不被发现是困难的，大概他把信又委托给某个当海员的主顾，而那个人又忘了几天。”
“就这样，”福尔摩斯点点头，“我觉得就这么回事，但你从来没有因行乞被控告过吗？”
“很多次了，可一点罚款算什么？”
“事情到此为止吧，”布雷兹特里特说，“如果要警察不声张，只有休？布恩不存在了。”
“我发过誓了。”
“这次我们就不追究了。可下次如果再犯，我就毫不留情了。福尔摩斯先生，很感谢您帮助我们弄清这个案件。我真的想知道您是怎么知道真相的呢？”
福尔摩斯说：“这是我靠坐在五个枕头上抽完一盎司板烟丝得来的。我想，华生，现在去贝克街，还能赶上早饭，马上走吧。”