那是在一八八七年的春天，我的朋友歇洛克·福尔摩斯先生，因操劳过度把身体累坏了，还没有完全恢复。荷兰-苏门答腊公司案和莫波图依兹男爵的庞大计划案，人们依然记得很清楚。这些案件与政治和经济关系很密切，不便在我的回忆录中加以描述。但是换个角度来说，这两起案件又那么复杂与特殊，使我的朋友有机会证明一种新的斗争方法，这方法是他在毕生与犯罪行为作斗争中所使用的所有方法中的一种。
我仔细地查阅了笔记，发现在四月十四日那天，我曾收到一封从里昂发来的电报。电报上说，福尔摩斯先生在杜朗旅馆里卧病不起。没过二十四小时，我就赶到他的病房，看到他的症状并不像我想象中的那么厉害，这才放心。像他这样钢筋铁骨般的体质，在两个多月里，在调查的劳累之下，最终也垮了下来。在这两个月里他每天至多睡四个小时，而且他还对我说，有一次他甚至接连工作了五天。即使是喜悦也没有办法让他在这样可怕的疲劳之后恢复过来。在他的名字响遍了整个欧洲，以及各地发来的贺电堆积如山的时候，我发现福尔摩斯仍然感觉很痛苦，三个国家的警察都失败了，而赢的却是他。他挫败了欧洲技艺最高超的诈骗犯玩弄的鬼把戏。尽管是这样，也不能使他打起精神。
过了三天，我们一块儿回到了贝克街。环境改变对我的朋友明显会更好一些。乘此大好春光，到乡下去呆一个星期，这种想法对我也充满着巨大的吸引力。我的老朋友海特上校在赖盖特买了所别墅，最近他说，只要我的朋友愿意，可以和我一块儿去，他会很乐意款待他。福尔摩斯同意了。在从里昂回来一个星期之后，我们来到了上校的住所。海特是一个洒脱利索的老军人，见多识广，他很快发现福尔摩斯和自己谈得来，这正是我所预见到的。
在我们到的那天傍晚，刚吃过晚餐，我们坐在上校的贮枪室里。福尔摩斯则躺在沙发上，海特与我正在兴致勃勃地看他那贮藏东方武器的小军械室。
上校突然说：“顺便说一下，我想拿一支手枪带上楼去，以防警报。”
“警报?!”“是的，最近在我们这个地区出了事，使我们大受骚扰。老阿克顿是一个富绅，可上星期有个人突然闯进他的住宅。他虽然没有受多大的损失，可是那家伙却仍然逍遥法外。”
“毫无线索?”福尔摩斯问上校。
“现在还没有什么线索，不过这只是小事情，是我们村子里一件小小的犯罪案件。在您办过这样的国际大案之后，它肯定不会引起您的注意吧，福尔摩斯先生。”
福尔摩斯摆了摆手，叫他不要夸奖自己。
“有何重要的线索?”
“我想没有，那些盗贼在藏书室里大搜一番，却没有得到什么。整个藏书室翻了个遍，结果只有一卷蒲柏翻译的《荷马史诗》，两只镀金烛台，一方象牙镇纸，一个橡木制的小晴雨计和一团线不见了。”
“真是稀奇古怪!”我喊道。
“嗯，这些家伙显然是顺手牵羊，碰到什么拿什么。”福尔摩斯在沙发上哼了一声。
“地区警察应当能从这些细节里看出点儿什么，”福尔摩斯继续说，“喂，显然是……”
我突然打断他，警告他说：“我们到这里是为了休息，我亲爱的朋友，在我们还非常疲惫的时候，请你务必不要着手搞新的案件。”
福尔摩斯耸了耸肩，我们便转到轻松的话题上去了。
然而不管怎样，我作为医生提醒他的所有那些话都白说了。因为第二天早晨，我们正在吃早餐，上校的管家不顾礼节地闯了进来。
“您听到消息了吗，先生?”管家气喘吁吁地扯着大嗓门说，“在坎宁安家里!先生。”
“又是偷窃吧!”上校大声地说道。
“杀人了!”
上校吃了一惊。“我的上帝!”他说道，“那么，是谁被杀了?是治安官还是他的儿子?”
“都不是，先生。是马车夫威廉，子弹射透了他的前胸，先生。”
“那么，是谁干的呢?”
“是那个盗贼，先生，他飞快地逃掉了。他刚从厨房的窗户闯进去，威廉就碰上了他，为了保护主人的财产，威廉就死了。”
“什么时候?”
“昨天夜里，大概是凌晨一点。”
“啊，那么，呆会儿我们就去看看。”上校阴沉着脸，继续吃着早饭。
“这是一件很悲伤的事，”管家走后，上校补充说道，“老坎宁安是我们这里的头面人物，也是一个非常正派的人。很明显，罪犯是那个闯进阿克顿家的恶棍。”
“也就是偷走那些稀奇古怪的东西的那个人吗?”福尔摩斯说。
“对。”
“哦，这也许是一件最简单的事情。不过还是有点儿奇怪，是不是?在人们的感觉中，一伙儿乡村盗贼总是不断要改变他们的作案方式。昨晚在您谈到采取防范措施时，我记得我脑子里闪现过一个想法，这后方也许是英国盗贼最不被注意的教区了。由此可见，我还有许多值得学习的东西。”
“我认为这肯定是本地小偷儿干的，”上校接着说，“因为他们两家是本地最大的人家。”
“也是最富有的吗?
“对，他们可以算是最富有的了，只不过他们两家之间已经打了好几年的官司。我想，这场官司吸去了他们双方不少血汗。老阿克顿曾经要求得到坎宁安家的一半财产，而律师们则会从中得到好处。”
“要是当地恶棍做的案，要把他追查出来并不困难。”福尔摩斯打着呵欠说，“好了，华生，我不计划干预这件事。”
管家突然推门进来，说：“警官福雷斯特求见，先生。”
一个年轻警官走进屋内。
“早安，上校先生，我不想我的到来打扰你们的清静，不过我听说贝克街的福尔摩斯先生现在正好在这里。”
上校朝我的朋友一指，警官便点头致意，说道：“我们认为您大概愿意光临指导，福尔摩斯先生。”
“命运总是违背你的意志的，华生。”福尔摩斯微笑着说道，“您进来的时候，我们正在谈论这个案子呢，警官先生，也许您能使我们知道得更具体一些。”
“阿克顿案件，暂时我们还没有线索。但是现在这个案子我们已经有了许多线索，可以开始工作。很明显，这两个案子是同一伙儿人干的。有人看到了作案人。”
“啊?!”
“是的，先生们，作案人在开枪打死了可怜的威廉?柯万之后，飞快地跑掉了。那个时候老坎宁安先生正好从卧室的窗户看到他，亚历克·坎宁安先生从后面的走廊看到了他。是十二点差一刻发出的警报。他们两个人都听见了马车夫威廉的呼救声，于是亚历克先生跑下楼去看看到底怎么回事。他看到两个人正在外面扭打。其中一个开了一枪，另一个倒下了。之后凶手便逃掉了。坎宁安先生从他的卧室望出去，看见这个家伙一直跑到大路上，但转眼之间就不见了。亚历克先生停下来想看看他是否能拯救这个垂死的人，结果就让这个恶棍逃走了。除了知道凶手中等身材，穿着深色衣服外，我们没有关于他的容貌的线索。但我们正在尽力调查。”
“那么，那个威廉在死之前说过什么话没有?”
“片字未说，他和母亲住在仆人房里，因为他为人非常忠厚。我们猜想，他去厨房，也许是想看看那里是否平安无事。当然，阿克顿案件已让每个人都提高了警惕，那个强盗刚把门推开，威廉便碰上他了。”
“威廉在出去之前对他母亲说过什么没有?”
“他母亲年高耳聋，我们从她那里得不到任何情况。她受到这次惊吓，都快变傻了。但有一个很重要的情况。请看!”
警官从笔记本里取出一角撕坏的纸，将它铺在膝盖上。
“我们从死者的手里找到了这张纸条。看来它是从一张较大的纸上撕下来的。你看，上面写的时间正是这个可怜的家伙遭遇不幸的时刻。或者是凶手从死者手中撕去一块，或者是死者从凶手那里夺回这一角。这张纸条读起来倒像是一种约会的便条。”
福尔摩斯拿起这张小纸片。
“我们姑且看作这是一种约会，”警官继续分析，“当然威廉?柯万素有忠厚之名，但也有可能与盗贼勾结。可能他在那里接应盗贼，甚至帮助盗贼闯进门内，后来可能他们俩又闹翻了。”“这字体倒是很有趣，”福尔摩斯仔细察看了一番这张纸条，说，“这比我想象中的要难懂得多。”警官看到这件案子竟然使这位名声贯耳的伦敦侦探如此劳神，不禁喜形于色。
“你刚才说，”福尔摩斯过了一会儿，又说，“有可能盗贼和仆人之间有默契，这张纸也许是一个人给另一个人的密约信，这确实是一种独到的见解，并不是不可能，可是这张纸条上明明写着……”他又沉思了片刻，目光炯炯，一跃而起。
“我告诉你们，”他说道，“我很想静静地去瞧瞧，了解一下这个案子别的一些细节。如果允许的话，上校，我想跟警官去一趟，我半小时后再来见你。”
过了一个半小时，警官一个人回来了。
“福尔摩斯先生正在田野里踱来踱去，”他对我和上校说，“他要我们四个人一起到那所屋子里去转转。”
“到坎宁安先生家里去?”
“是的，先生。”
“干什么?”
警官耸了耸肩，说道：
“我不太清楚，先生。我觉得福尔摩斯先生的病还没有完全好，他现在十分古怪，并且过于激动。”
“我认为，当他显得疯疯癫癫的时候，他已经胸有成竹了。”
“有人会说，他的方法就像是发疯，”警官嘟嘟囔囔地说，“不过他急着要去调查，我们最好现在就去。”
我们到时，看见福尔摩斯双手插在裤兜里，垂着头，正在田野上踱来踱去。
“已经变得越来越有意思了，”福尔摩斯说，“华生，我度过了一个奇妙的早晨。”
“我知道，你已经去过犯罪现场了。”上校说道。
“是的，我和警官已经一块儿对现场进行了仔细搜查。”
“有什么收获吗?”