在七月一个闷热烦人的阴雨天，窗帘放下了一半，福尔摩斯蜷卧在沙发上，把早晨收到的一封信读了又读。这天的报纸实在没劲，议会休会，人们都离开了城市。我渴望到新森林中的空地或南海的海滩一游。福尔摩斯只愿意呆在五百万人口的中心，对毫无结果的案件中每一个小小的传闻都非常关心。他只有一个例外，就是去乡间看望他的哥哥。
我把报纸往边上一扔，背靠椅子，陷入沉思。忽然我的朋友说：
“你想得很对，华生。”他说。
“什么?”
“用这种方法来解决差异，简直太荒谬了。”
“太荒谬了。”我大声应道。我直了直身子，吃惊地盯着他。
“这是咋了，福尔摩斯?”我大声说，“这太出乎我的意料了。”
福尔摩斯大笑起来。
“你也许是没有开口说话，但从你的双眉能看出来。当看到你扔下报纸，陷入沉思，便很兴奋有机会研究你的思想，最后打断你的思绪，结果证明我猜中了你的想法。”可是我对他的解释依然不满意。
“让我来告诉你，扔下报纸就已经引起了我对你的注意，你在那里茫然地坐了有半分钟。随后你凝视着新配上镜框的戈登将军的肖像。从你面部表情的改换中，我看出你开始思考了。可你想得并不很远。接着你的视线又转到书架上那张亨利?沃德?比彻的画像上。一会儿，你又朝上看着墙，你想，要是这张画像也配上镜框，正好挂在这墙上的空处，就可以和那张戈登像并排挂在一起了。”
“你真是紧跟着我的想法!”我惊呼。
“到如今我还没怎么弄错呢。你又回到比彻的身上，你凝视他的肖像，从他的长相上研究他的性格。你后来不再皱眉了，现出沉思的样子，可见你正在回忆着比彻的经历。过了一会儿，视线从画像上移开，思想又转到内战上去了。你双唇紧闭，双手紧握，脸色又渐渐阴沉起来，你摇摇头。你是在想战争的可怕、悲惨。一只手慢慢地挪到你的旧伤疤上，嘴角露出微笑，我便看出，你一定在想，这样解决问题实在可笑。这是非常荒谬的。很愿意知道，我推论的一切都是正确的。”
“非常正确!”我说道，“你已经解释得很清楚了。”
“这是非常浅显的。今晚我们到伦敦街头散散步，怎么样?”
我欣然同意。返回贝克街时，已经十点多了。一辆四轮轿式马车正停在我们寓所的门前。
“哈!来的是个医生，一个普通医生，”福尔摩斯说，“刚开业，生意还可以。我们回来得真巧!”
一个尖瘦脸、面色苍白、长着土黄色络腮胡的人，看到我们进来，从壁炉旁的一把椅子上站起来。他最多三十三、四岁，但气色不太好，说明生活夺走了他的青春。他像一位十分敏感的绅士，身穿一件黑礼服大衣，深色裤子，戴一条不太鲜艳的领带。
“晚安，医生，”福尔摩斯爽朗地说，“你只等了我们几分钟，我很高兴。”
“您和车夫交谈过了?”
“没有，我是从蜡烛看出来的。请坐，有何贵干?”
“我是珀西·特里维廉医生，”来访者说，“我住在布鲁克街四零三号。
“歇洛克·福尔摩斯先生，我晓得，你的时间是很宝贵的。但在布鲁克街我的寓所里，最近发生了一连串奇怪的事情。今晚已经变得十分严重，我只有马上来请你帮忙。”
歇洛克·福尔摩斯坐下来，点起烟斗。
“帮个忙，我十分欢迎。”福尔摩斯说，“详细地讲讲，让我听听。”
“我曾是伦敦大学的学生，毕业后，我在皇家大学附属医院担任了一个小职务，接着致力研究。幸运的是，我对强制性昏厥病理的研究引起了人们极大的兴趣。我写了一篇专题论文，终于获得了布鲁斯?平克顿奖金和奖章。那时人们都认为我前途远大。
“可我就是没有资金。你知道，一个专家想要出名的话，就必须在卡文迪什广场十二条大街中的一条街上开业，这就需要巨额房租和设备费。另外，还必须有能够维持自己几年生活的钱，还得租一辆像样的马车和一匹好马。这些都不是我所能及的。可是，一件意想不到的事情使得我眼前一亮。
“是一名叫布莱星顿的绅士的来访。布莱星顿和我本不认识，在一天早晨他突然走进我房里，谈到他的来意。
“‘你就是那位最近才获奖的珀西·特里维廉先生吧?’他说道。
“我点了点头。
“‘说实话你非常有才华，会成为一个很有成就的人。你明白吗?’
“我不由自主地大笑起来。
“‘我相信我会尽力。’我说。
“‘你有不良嗜好吗?酗酒吗?’
“‘没有，先生!’我大声回答。
“‘太好了!既然你有这些本事，为何不开业行医呢?’
“我耸了耸肩。
“‘是啊，是啊!’他赶紧说，‘这是不足为怪的，假如我帮你在布鲁克街开业，你感觉如何?’
“我惊诧地盯着他。
“‘啊，这主要是为了我自己的利益!’他大声说道，‘我有几千镑准备投资，我觉得可以投资给你。’
“‘为什么?’我忙问。
“‘这不过较安全些。’
“‘那么，我该干些什么呢?’
“‘我要替你租房子、置家具、雇女仆，打点一切，你所要做的仅仅是看病行医。我给你零用钱和你所需要的全部东西，然后收入的四分之三归我，剩下的都归你。’
“福尔摩斯先生，我在报喜节搬进了这个寓所，依据他提出的条件开业了。他也搬来同我一起住，作为一个住院的病人。他心脏衰弱，需要经常接受治疗。他自己用了一楼两间最好的房子，一间用作起居室，一间作为卧室。他深居简出，闭门谢客。他的生活习惯很没有规律，但就某一方面而言，却非常有规律，那就是在每天傍晚的同一时刻，到我的诊室查账目。我赚到的诊费中的每一基尼他都给我留五先令三便士，剩下的他全部拿走，放进他屋里的保险箱。
“对这项投机生意，他永远也不用后悔。生意一开始就很红火。我出色地处理了几个病例，加上在附属医院的声望，我很快就出了名。近几年，我也使他变成了一个富翁。
“福尔摩斯先生，现在只剩下一个问题，就是因为最近发生的事我今晚才来此请教。
“差不多几个星期之前，布莱星顿先生来找我，心情非常激动。他说在伦敦西区发生了一些盗窃案，他说，应当把门窗加固加牢，一天也不能耽误。在这一星期里，他的一举一动好像对什么事或什么人怕得要死。一天一天过去，他的恐惧似乎逐渐消失了，他又恢复了常态。可是最近发生的一件事，又使他处于目前这种可怜又可卑的虚弱状态。
“事情是这样的：两天前，我收到一封信，既没有写明地址，也没有写明日期。
“‘一位侨居的俄罗斯贵族，愿尽快到珀西·特里维廉医生处就治。他几年来深受强直性昏厥病的折磨，而特里维廉医生在医治这种病症方面是人人皆知的权威。明晚六点一刻左右他准备前往就诊，特里维廉医生假如方便，请在家等候。’
“我对这封信深感兴趣。因为对强直性昏厥病进行研究的主要困难在于这种疾病十分罕见。
“他是一位身材瘦小的老人，异常拘谨，而且很平凡，不像是想象中的俄罗斯贵族。他的同伴是一个高大的年轻人，面色黝黑，漂亮得惊人，却带着一脸凶相，有一副赫拉克勒斯的四肢和胸膛。他用手把老人扶到椅子跟前，照顾得无微不至，从外表你很难料到他会这样做的。
“‘医生，请原谅我冒昧前来，’他用英语说时有些不太清楚，‘这是我父亲，对我来说他的健康是非常重要的事。’
“我深受感动。‘也许，在诊治时，你愿意留在诊室里吧?’我说。
“‘绝对不行!’他惊叫起来，‘如果允许，在你给我父亲诊治时，我可以在候诊室里。’
“我同意了，年轻人便走开了。我开始研究病人的病情。他的智力很一般，可是，正当我坐着写病历时，他突然对我的询问停止了回答。我非常惊诧地看到他正直直地坐在椅子上，面部肌肉僵硬，眼睛直盯着我。疾病又发作了。
“我既怜悯又害怕。我记下了病人的脉搏和体温，检查他肌肉的僵硬程度，又看了他的反应能力。每一方面都与我以前所诊断的这种病例完全一致。在过去，我使用烷基亚硝酸吸入剂，曾经取得了比较好的疗效。药瓶在楼下的实验室，于是，我跑下楼去取药。大约五分钟吧!随后我就回来了。可是病人已踪迹不见。我是多么惊讶。
“我首先跑到了候诊室里，他儿子也不在，接待病人的小听差是一个新来的，并不怎么机灵，平时他总是呆在楼下候诊室里，他没有听到什么。这件事成了一个不解之谜。没多久，布莱星顿先生散步回来了，可我没有向他说起这件事。近来我尽量和他少交谈。
“我想再不会见到那个俄罗斯人和他儿子了。今天夜晚，还在那个时候，他们又像昨天那样，来到了我的诊室，你们可以想象，我是多么惊讶。
“‘我昨天突然离开，觉得非常抱歉，医生。’我的病人说道。
“‘我对这件事确实感到很奇怪。’我说。
“‘啊，是这样的，’他说，‘我每次清醒时对犯病的记忆总是很糊涂的。我似乎感到，醒来的地方很陌生，于是我来到了街上。’
“‘看到我父亲从诊室里走出，我还以为已经诊治完了，直到到了家，我才晓得了事情的真相。’