1894年到1901年的几年间,歇洛克·福尔摩斯先生确实很忙。期间除了有许多惊人的成就外,当然有一些不可避免的失败。由于对这些案件我都记录在册,并且有许多案件我也参予过,所以要我弄清楚究竟应该把哪些公之于众相当困难。不过按惯例我可以优先挑选那些不是以犯罪的凶残著称,而是以结案的巧妙和戏剧性著称的案件。这样,我选择了维奥莱特?史密斯小姐,查林顿的孤身骑车人一事,以及我调查到的意想不到的结局,此结局最终以悲剧告终。虽然介绍它不会为我朋友的才能增光添彩,但这件案子中确有几个不同寻常的地方。
看过1895年的笔记后,我才知道那是在4月23日,星期六,我们第一次听维奥莱特?史密斯谈到有关她自己的事。对她的来访,福尔摩斯表示极不欢迎。但他并不是那种生性固执的人,没有完全拒绝那位身材苗条、仪态万方、神色庄重的美貌姑娘来描述自己的亲身经历。虽然福尔摩斯申明时间已排满,但姑娘还是固执地要讲。福尔摩斯只好无奈地笑了笑,听那位姑娘的故事。
“但这事至少没有对你的身体健康有什么坏影响吧,”福尔摩斯把她打量了一阵说,“你这么爱好骑车肯定有不一般的精力。”
她十分奇怪地看了看自己的双脚,我也看到她的鞋底已经被脚蹬子磨得起毛了。
“是的,我经常骑自行车,而且我所说的也和骑车的事有相当大的关系。”
拿起了姑娘那只没戴手套的手,我的朋友非常仔细地检查了一遍。
“这是我的例行公事。”福尔摩斯把她的手放下,说道,“我几乎认为你是打字员。事实上你却是一位音乐家。不过你脸上有种风采,”那女子慢慢地把脸转到亮处,“那是打字员所没有的。”
“是的,先生,我是教音乐的。”
“你在乡下任教。”
“是的,先生,靠近法纳姆,在萨里边界。”
“你遇到了什么事?”
那位姑娘将下面这一段十分离奇的事情从容地讲述了一遍:
“先生,我那死去的父亲叫詹姆斯?史密斯,是一名老帝国乐队的指挥。我和母亲无依无靠,我惟一的叔叔叫拉夫尔?史密斯,25年前去了非洲,至今没有音讯。父亲死后,我家很穷。可有一天有人告诉我们,《泰晤士报》登了一则询问我们下落的启事。我们立即按报上的名字去找了那位律师。在那里我们遇到了两位先生,卡拉瑟斯和伍德利,他们是从南非回来探亲的。他们说他们是我叔叔的朋友,几个月前我叔叔死了。在约翰内斯堡临终前,叔叔请他们找到亲属,并保证使他的亲属不至于穷困潦倒。我感到十分奇怪:叔叔生前从来不关心我们,为什么死后要这么做?可卡拉瑟斯先生解释说,那是因为叔叔听到哥哥死讯后就感到照顾嫂子和侄女是他的责任。”
“请原谅,”福尔摩斯说,“当时是什么时候?”
“去年12月份。”
“请接着讲吧。”
“伍德利先生是个令人恶心的家伙。我想西里尔一定不高兴我结识这种人。”
“噢,他的名字叫西里尔!”同伴笑着说。
“是的,先生,西里尔·莫顿,电气工程师,我们打算在夏末结婚。可那位年纪大一些的卡拉瑟斯先生还不错。虽然他脸色土黄,沉默寡言,但举止文雅。他了解了我们的境况,于是让我到他那里教他十岁的独生女儿。由于我不想离开母亲,他就让我每个周末回一趟家。他还给我一年一百英镑的丰厚报酬,这样我便来到了离法纳姆六英里左右的奇尔特恩农庄。卡拉瑟斯丧妻之后单身未娶,雇了一个叫狄克逊太太的女管家来料理家务,老妇人老成持重,孩子很可爱,卡拉瑟斯先生也很和善,喜欢音乐,晚上我们一起过得很快乐,周末时我就回城里家中看望母亲。
“第一件令人不高兴的事就是一脸红胡子的伍德利先生的到来。他呆了足足一个星期。他作了许多丑态向我示爱。最后,当我始终不理睬他时,一天晚饭后他把我抓住抱在怀里,恰好卡拉瑟斯先生进来,把他拉开了。为此,伍德利还和东道主闹翻,把卡拉瑟斯先生打倒在地。第二天,卡拉瑟斯先生向我道歉,并说绝不会再发生类似的事情,从此我再也没见过伍德利先生。
“接下来,福尔摩斯先生,我就要谈到要向您请教的具体事情了。你知道,每星期六上午我都会骑车到法纳姆车站,赶十二点二十二分的火车进城。从奇尔特恩农场出来的小路很偏僻,尤其是一段一英里多长的路更加荒凉:在靠近克鲁克斯伯里山公路前,你一般碰不到一辆马车、一个农民。两周前,我又一次经过此路段时偶然回头瞧了一下,看到身后二百码左右有个男人在骑车,好像是个中年人,留着短黑胡。到车站前,我又回望了一下,那人不见了,所以我也没把他记在心上。不过,先生,我星期一返回时竟又在同一地点看到了同一个人。而接下来的又一个星期六和星期一,故事再一次重演了一遍。那人总与我保持一定距离,我把这事告诉卡拉瑟斯先生后,他订购了一匹马和一辆轻便马车。
“本来马和马车这周就该送到的,但不知为什么卖主没有交货,我只好像往常一样骑车到火车站。下面是今天早上,又发生了丝毫不差的怪事。他离我很远,我只能看清他脸上的黑胡子。今天我决心查明他到底是什么人,我放慢车速,他也放慢车速,我停下来,他也停下来。于是我灵机一动想出了一个对付他的办法。路上有一个急转弯,我便紧蹬一阵拐过弯去,然后停车。但他根本没有露面。我便返回去,我可以看到一英里路程,可就是没有他。而且这儿没有岔路。”
福尔摩斯习惯性地搓着双手,微笑着说:“这件事有点儿古怪,从你拐过弯到你发现路上没有人了,中间有多长时间?”“也就二、三分钟。”
“那么他根本不可能从原路退回的,你是说那儿肯定没有岔路吗?”
“没有。”
“那他是从路旁的人行小道逃脱的了。”
“往石南灌木地带走这不可能,不然我早就看见他了。”
“那么,这么说,我们就可以得出这样的结论:他向查林顿庄园那边去了,据我所知,该庄园宅基是在大路一侧。还有什么情况吗?”
“没了,先生,只是我心里有个疑团,所以才来见你,想听听你的说法。”
福尔摩斯停了一会儿,没有作声。
“西里尔先生在哪儿上班?”他终于说道。
“他在考文垂的米德兰电气公司。”
“他会不会意想不到地来看你?”
“难道我还认不出他?”
“还有什么别的男人爱慕过你吗?”
“认识西里尔之前有过几个。”
“那以后呢?”
“假如伍德利也算作一个爱慕我的人的话,那么只有那个讨厌的家伙了。”
“真的没有别人了吗?”
这位漂亮的小姐似乎有些很为难了。
“他是谁呢?”福尔摩斯步步紧逼。
“噢,先生,不过这可能只是我的猜测,但是有时我似乎觉得卡拉瑟斯先生对我也好像有意思。我们碰面的机会很多,晚上我给他伴奏,他什么也没说过。他是个好人,可是一个姑娘的心里是很明白的。”
“哈!”我的同伴显得相当认真,“他以何谋生?”
“他很富有。”
“那他为什么没有四轮马车或马匹呢?”
“不过,至少他过得确实十分富裕。他每星期都去城里两三次,很在意南非的黄金股票。”
“史密斯小姐,遇到新情况时告诉我。我还是会尽力抽空儿来查办你这件案子的。此期间,在没通知我的情况下请不要私自行动。再见,恭候你的好消息。”
“有人追求这样一位姑娘是正常的,”福尔摩斯沉思地抽着烟斗说道,“不过在偏僻村路骑自行车去追,那不明智。显然这是一个偷偷爱上她的人。可这件案子有一些细节又颇为奇怪和让人着迷。”
“是不是那人只出现在那个地方呀?”
“对。我们首先要弄明白谁租用了查林顿庄园,然后再进一步查清卡拉瑟斯与伍德利的关系,因为他俩的类型不太相同。他俩急于查访拉尔夫?史密斯亲属下落的原因何在呢?还有,卡拉瑟斯家离车站有六英里的路程,却连一匹马也不买,硬要出两倍代价来雇一名家庭女教师,这不是很奇怪吗?”
“你想去调查吗?”
“不,你去调查一下吧。这可能只是一件小阴谋,我不能为它中断了别的更重大的工作。下周一你一早就去一趟法纳姆,躲在查林顿石南地带附近,亲自观察究竟是怎么回事。你可以随机应变,然后再查一下是谁租用查林顿庄园。现在就到此为止了。”
姑娘说她是乘星期一九点五十分的火车从滑铁卢车站出发,于是我就提前赶乘了九点十三分的火车。到法纳姆车站后,我不费劲儿就问到了查林顿地带。这地方很容易找,因为那里一边是开阔的石南灌木地带,另一边是老紫杉树篱。庄园里有一条长满地衣的石子路。除中间有行车的石子路外,几处树篱都有缺口,有小路穿入。路上是看不到宅院的,四周一片阴暗、衰颓的样子。
我隐身在灌木丛的后面,这里既能观察庄园大门又能看到两边长长的一大段路。我离开大路时路上没有什么人,但现在却有个人骑着车从对面向我飞奔而来。他身着黑衣,蓄有黑胡子。来到查林顿宅地尽头后,他跳下车,把车推进树篱的一处豁口,就消失了。
大约十五分钟后,来了那位姑娘。当她骑到了查林顿树篱附近时,那男人走出来,上了自行车,尾随她而去。姑娘挺直身子骑在车上,而那男人却伏在车上。她回过头来看他,减慢了车速,他也减了速。他在姑娘下车的时候也下了车。两人相距约二百码的距离。姑娘突然猛地转换车头向他冲去,他也调转车头,不顾一切地拼命跑。无奈她只好又返回到大路上,不再去理会那个尾随者了。他也把身子转了过来,还是跟姑娘保持着二百码的距离。
我还是藏在那里,不久那男人回来了。他拐进庄园大门。下车后,他在树丛中站了一会儿,整理了一下他的领带。然后重新上车骑过我身旁,骑向对着庄园的车道。
当地房产经纪人也不清楚关于查林顿庄园的事,我就去了帕尔马尔一家著名的公司。在回来时我到那里停留了一阵,经纪人十分热情。他告诉我,查林顿庄园已经租给了一个叫威廉森的先生,也是一位体面的老先生。但经纪人回绝了我渴望得到更多关于威廉森先生情况的要求。
当晚,福尔摩斯听了我的报告后,面容十分严肃地说:
“华生,你原本应该藏于树篱后面,才能看清那位男子。而实际上你藏身之处离那儿只有几百码之遥。我认为她认识那人,你说他伏身于自行车把上,这不就是为隐藏面目吗?你真差劲。要打听他的情况,你竟然跑到一个房产经纪人那里去!”
“那我该如何做才行呢?”
“去离那儿最近的酒店。人们会告诉你每一个人的名字和每一件有关他们的事。至于威廉森这个人决不是那个奇怪的骑车尾随者,一个老人怎么能在那个姑娘迅速的追赶下从容地逃脱呢?你这次远行只有一个我以前也从不怀疑的收获:那姑娘讲的的确是真事。同样我也肯定过骑车人和庄园有关系。星期六之前我还可以进行一两次调查。”
第二天早上,我们收到了史密斯小姐的一封短信,将我看到的事重述了一遍,有一点新内容是:
我必须承认我在这里的处境已变得十分困难。因为我的雇主向我求婚。我不怀疑他对我那十分深厚而高尚的感情,这时我就把我业已订婚的消息告诉了他。我很在乎我的回答,认为拒绝是件严肃的事,但他还是那样和气。你也可以想象:我的处境是多么尴尬了。
“我们的姑娘陷入困境了,”福尔摩斯看完信后说,“这件案子肯定很有趣,发展的可能性也很大。我有必要去乡下走一趟了,今天下午吧,我已形成的一两点想法会被检验一下。”
福尔摩斯以异想不到的结局结束了他在乡下的日子。他到很晚才回到贝克街,嘴唇划破了,额头上还肿起了大包。虽然是一副狼狈的样子,但他看起来很高兴。
“进行锻炼总是有好处的,可惜我练得还远远不够。”福尔摩斯说,“你知道我了解的一些优秀的英国旧式拳击运动救了我的命。”
我希望他能把发生的一切告诉我。