第十七章
第二天一大早玛格丽特就匆匆打发我走了，她告诉我，公爵很早就会过来。她答应我，只要公爵一离开这儿，就马上通知我以后每天晚上约会的时间。
果然，白天有人给我送来了这样一张字条：
“我同公爵去了布吉瓦尔，今晚八点钟请到普吕当丝家里去。”
玛格丽特没有失约，她准时到了杜韦努瓦太太家里来见我。
“好啦，所有的我都安排好了，”她一进来就说。
“房子租下来了吗？”普吕当丝问。
“是的，他对我的想法十分赞成。”
我与公爵素不相识，但一想到自己这样欺瞒他，还是不免有些羞愧难当。
“可是还有一件事没办！”玛格丽特接着说。
“还有一件什么事啊？”
“我还得去解决阿尔芒的住处。”
“你们不住在一起吗？”普吕当丝笑着问道。
“不，他在曙光饭店里住，公爵和我就在那里吃的午饭。我趁公爵观赏周围风景的时候，我向阿尔努太太打听，她是不是叫阿尔努太太？我向她打听是否有合适的套房。她说刚好有一套，客厅、候见室和卧室都包括在其中。我想，这就不缺什么了吧。每月的租金是六十法郎。那里的家具摆设会使一个生性忧郁的人看了开颜。于是我就租下了这个套房。我做得漂亮吧？”
我搂住了玛格丽特的脖子。
“这实在是太美妙了，”她接着说，“我把那把小门的钥匙给你，另外还有一把栅栏门的钥匙，我已经答应给公爵了，不过他是不会要的，因为他要是来，也只是在白天。我跟您说，我这种突发其想法，他一定很高兴，因为这样做我就会有一段时间不去巴黎，他的家里人也会因此少给他找些麻烦。可是他对我的做法不太理解，于是他问我，既然我这么喜欢巴黎，为什么又要到乡下去隐居呢？我告诉他，因为自己身体不太好，所以需要静养一下。看上去他并不完全相信我的话，但这个可怜的老头在我面前总是无计可施。所以，我们需要谨慎行事，因为他是会派人在那里监视我的，亲爱的阿尔芒，你知道吗？他不只是为我租下了这座房子，他还要为我还债呢，我那些倒霉的债务。您对我的安排还算满意吗？”
“满意，”我回答，尽管此时我心中的顾忌因为这种方式又被一一地想起，但我还是尽力控制没有说出口。
“这座房子的每个角落我们都仔细地察看过了，这样将来我们住在那儿才会得心应手。公爵事事过问，哦！亲爱的，”这个兴奋到了极点的姑娘搂住我接着说，“您的福气可不小，是一位百万富翁给您铺的床。”
“你打算何时搬过去？”普吕当丝问。
“越快越好。”
“您的车马也一同带过去吗？”
“我的所有东西都要搬过去，另外我不在家的时候，我的公寓烦您照看一下。”
大约过了一个星期，玛格丽特已在那座房子里住下了，至于我，则被安排在曙光饭店里。
新的生活就这样开始了，我简直无法给您描述出来。
刚刚定居布吉瓦尔的时候，玛格丽特的旧习惯仍然在继续着，每天她家里都像过节一样，她的所有朋友都来这里看望她，在一个月里，在她家吃饭的人平均每天总有八到十人。而普吕当丝则更是把这座房子当成她自己的一样，把她的所有的朋友都请到这里，并且予以热情款待。
您一定知道，这一切通通都是由公爵来负担，但是普吕当丝却不时以玛格丽特的名义来向我要一张一千法郎的钞票。我的确是赢了一些钱，这您也是知道的，所以我总是不加思索地把玛格丽特托她向我要的钱如数奉上，并且还生怕这些不够她的需要。于是我只得去巴黎借了一笔相当于我以前借过的那个数。当然那笔钱我早已经还清了。
这样一来，不包括生活费在内，我又有了万把左右的法郎。
但是，玛格丽特招待朋友的兴致日渐低落，因为这种招待需要大量的金钱，尤其有时她还要迫不得已地向我要钱。公爵之所以租下这座房子，目的就是希望她可以安心养病，所以他很少到这里来，他很怕在这里会遇上一大群寻欢作乐的宾客，他是不想遇上这些人的。尤其因为有一天，本来他是打算来这里同玛格丽特单独吃晚饭，结果迎接他的却是十五个人一同吃午饭的场景。在他准备吃晚饭的时候，更加令他出乎意料的是，一阵欢笑迎面扑来，在场的姑娘对他的出现大笑不止，使得他不得不遽然退了出去。
于是玛格丽特离开了餐桌，来到隔壁房间向老公爵解释，并千方百计地想让他忘掉刚才的场面，可是老头的自尊心已经被伤到了顶，他语气冷淡地对可怜的姑娘说，他不再愿意出钱给一个女人胡作非为，因为他自己甚至在这个女人的家里连最起码的尊重都得不到。他就这样满脸怒气地走了。
果然自打这以后，就再也听不到有关他的消息了。尽管玛格丽特后来关门闭户，不再继续她以前的习惯，但这一切都是枉然，公爵始终再也没有出现过。这对我倒是正中下怀，这下我的情妇终于可以完完全全地归我所有了，我终于实现了自己的梦想。从此玛格丽特再也不能没有我了。对于后果如何，她似乎毫不担心，她对所有人夸耀我们的关系，名正言顺地把我看作他们的主人。
这种新生活引起了普吕当丝的不满。她曾郑重地告诫过玛格丽特许多次，但是玛格丽特的回答是：她爱我，没有我，她也不想活下去了，无论有什么事情出现，她都不会放弃同我在一起生活的幸福。此外她还说要是什么人对此看不过去可从此不再登门。
一天，我听见普吕当丝对玛格丽特说，她有很重要的事告诉她，于是她们就关上房门小声地说了起来，我躲在门口想听她们说了什么。
又过了几天，普吕当丝再次来到了这里。
我是从花园里边看见她的，因此她进门的时候并没有注意到我。玛格丽特迎上去的模样同上次一样，所以据此我可以肯定这八成又是一次同我已经偷听过的一样的谈话，所以我走过去同上次一样偷听。
两个女人在一间小客厅窃窃私语着，我则在门外仔细偷听着。
“事情办得如何？”玛格丽特问道。
“办得如何？我见到公爵了。”
“他与您都说了些什么？”
“他说他已经不再怪您上次让他当众出丑，可他说，您与阿尔芒？迪瓦尔先生公开同居的事情他已经知道了，他是绝不会原谅您做的这件事的。‘除非玛格丽特离开这个年轻人’，他对我说，‘否则她最好断了这个念头，以后不要再指望从我这里拿到任何东西，因为我是绝不会像以前那样给她所有她想要的东西的。’”
“您是怎么回答的呢？”
“我告诉她，我会把他说的这些话转告给您，并且我会尽力让您更加明白事理的。亲爱的孩子，对于这即将失去的位置，您实在是应该仔细考虑清楚，阿尔芒是不可能做到的。他对您的一往情深并不能换来供给您开销的财产，迟早有一天他会离您而去的，可如果到了那时，所有的一切都太迟了，公爵已不再会为您做任何事。让我去找阿尔芒谈一谈，您看可以吗？”
玛格丽特没有作出任何回答，仿佛是在考虑该如何决定。在这期间，在门外偷听的我已经无法止住心脏的快速乱跳。
“不，”她回答说，“我是不会同阿尔芒分开的，而且对我们在一起生活的事实我也不会作任何的隐瞒。也许这次我是做了一件再愚蠢不过的事情，但是谁叫我爱他呢！我还能怎么做呢？何况对于他来说早已习惯了没有顾虑的爱情生活，就算一天之中有一小时看不到我，他也会痛苦万分的；再说，我这样一个离大去之日不远的人，实在是不愿意再听从一个老头子的摆布，自己去找苦头吃，他一在我面前出现，我都会觉得自己老了许多。让他的钱都留给他自己吧，我不需要。”
“可是，您打算怎样安排以后的生活呢？”
“我也不知道。”
还没等普吕当丝回答，我就突然间推门而入，扑到在玛格丽特的脚下，眼泪夺眶而出，这是快乐的眼泪，因为我终于听到了她是如此的爱我。
“我已把自己的整个生命交给了你，玛格丽特，在你的生活中，那个公爵早就已经失去了存在的必要，我会一直在这里的。难道你认为有一天我会离你而去吗？难道你给我的幸福我会报答得完吗？抛开所有尘世的束缚，我亲爱的玛格丽特，我们相爱吧！除此以外的事通通与我们无关。”
“噢，是的，我爱你，亲爱的阿尔芒！”她用双臂紧紧地圈住我的脖子，口中喃喃地说，“我实在是太爱您了，爱到连我自己都难以置信的地步。我们的生活将会是幸福与平静的，从此我要与以前那种想起来就让人脸红的生活彻底绝裂，而对我以前的生活，你永远都不有半点责备之心，不是吗？”
我的声音哽咽了，我把玛格丽特紧紧地拥在胸口，作为我对她的回答。
“那么，”玛格丽特转过头用颤抖的声音对普吕当丝说，“您就向公爵讲述刚才的一幕场景吧，顺便告诉他，我们不再需要他。”
从这一天开始，公爵再也没有在我们的生活出现了。而玛格丽特也不再是我以前认识的姑娘了。只要是能勾起我对她以前生活的回忆的东西，她都会尽量不去触及。我从她那里得到的爱与关心，甚至超过了任何一个妻子和妹妹所能给予的。她那孱弱多病的身体使得她经常喜欢抒发感情，甚至是有些多愁善感。她已经跟过去的女友断绝了来往，正像她同所有旧习惯一刀两断一样，她改变了言谈举止，正像她同从前的放纵诀别一样。我们一起出门，在河上泛舟，难道有谁会想到此刻坐在这条小船里穿白色连衣裙、头戴一顶大草帽，臂上搭一件用来抵御河水寒气的普通丝质外衣的女人，居然就是四个月以前以丑闻与挥霍闻名巴黎的玛格丽特？戈蒂埃。
唉！我们急不可待地享受着幸福，仿佛对那不幸的将来我们已经料到了一般。
大概已经有两个月我们没去过巴黎了。这期间只有普吕当丝和以前我曾跟您说过的朱丽？迪普拉来过这里，此外没有人来看过我们，朱丽手里那本玛格丽特的手稿中记录我此刻告诉您的每一件事。
我整天在我情妇的脚旁偎依着。透过敞开着的面向花园的窗子，我们可以看到鲜花满园的美景。这是一种真正的生活，我和玛格丽特经常并肩走在树荫下尽情地去领略这一切，但无论我们中间的哪一个，都无法真正地去理解这里发生的一切。
对这个女人来说，就算再微不足道的一件小事也会引起她孩子般的好奇。有一段时间，她会在花园里为了一只蝴蝶或一只蜻蜓跑来跑去，那样子仿佛就像一个十岁的女孩子。但又有谁会想到，就是这个女子以前花在鲜花上的钱要比一个家庭生活开支的花费还要多。有时候，她会在草坪上坐上整整一个小时，聚精会神地研究用自己名子命名的一种普通的花。
在这段日子里，《玛侬？莱斯科》时常会被她捧在手里翻看，甚至有许多次我看见她在为这本书加注，她时不时会对我说，假如一个女人真正地去爱一个人，她绝不会做出玛侬那样的事。
公爵曾给她写过两三次信。她一看信的字迹，就马上把信交给我，自己并不多看一眼。而我呢，却被这些信中的措词深深地打动了。
公爵原本以为，只要一旦断绝玛格丽特的经济来源，她就会乖乖地回到自己身边，可是事实证明这个办法并没有奏效，于是他再也坚持不下去了。他写信要求像以前那样让她回来，无论任何条件他都可以接受。
于是，这些反反复复、恳求再三的信我看过之后就通通撕掉了，我并没有告诉玛格丽特这些信中的内容，并且也不想再劝她去见这个老头。其实，对这可怜虫的痛苦我一直都是抱有怜悯之心的，但是我真怕她又会像从前一样去再次接待公爵，因为我如果这样做，也许她会误认为我想重新把这房子的开销算在公爵头上，尤其我害怕她会以为我在她的爱情也许带来严重后果的时候，不再愿意支付她的生活费用。
结果，公爵的信一再有去无回，他也就不再写信了。至于玛格丽特和我，我们依然甜美地生活在一起，不去考虑将来。