第二十二章
一路上我感觉到火车好像没有动过一般。十一点钟，我在布吉瓦尔下了火车。
房子里所有的窗户都是一片漆黑，我拉门铃，没有人回应。
我还是第一次遇见这样的事情。过了一会儿园丁过来帮我开了门。
纳尼娜拿了一盏灯为我照路。我推开了玛格丽特房间的门。
“夫人不在这里？”
“夫人去了巴黎，”纳尼娜回答我。
“她去了巴黎？”
“正是，先生。”
“她是什么时候走的？”
“您走后的一个小时。”
“她有没有给我留下什么话？”
“没有。”
纳尼娜转身出去了。
“也许她是为我担心，”我想，“她想亲自去巴黎去证实一下我是否真的去找父亲了，还是为了有一天自由的时间。”
“又或许是普吕当丝给她写了信，想见她，商量一些事，”我一个人在屋子里想道，“可是今天我在巴黎见到普吕当丝时，她并没有表示过她给玛格丽特写过任何的信。”
突然间，我想起了，当我告诉杜韦努瓦太太玛格丽特生病的消息时，她曾经问过我：“她今天不来了吗？”同时我也想起了，当我仔细看她的时候，她脸上的表情好像有点尴尬，仿佛她向我无意中泄露了什么秘密似的。再说，这几天玛格丽特总是泪流满面。只是当我见到父亲时，才因为父亲的和颜悦色才有点忘记了她的悲伤。
这么一想，一天之内所有发生过的事情都与这个怀疑扯上了联系，这个疑虑深深地存在于我的脑子中，直至想到我父亲已经改变了以往的态度，这些仿佛全部印证了我的疑虑。
我几乎是在玛格丽特的强行命令下才去巴黎的，当我提出要留下来陪她的时候，她便假装平静下来。难道她在欺骗我吗？难道我上了她的当！她是不是原本打算赶在我之前回来，不让我发现她也去过巴黎，或因偶然的事把她拖住了呢？但她为什么没有嘱咐纳尼娜，并且连几个字也没有留给我？她的悲伤，她的出门，这一切都是莫名其妙的，这究竟意味着什么？
我独自呆在这个空荡荡的房间里，惶恐与不安时时刻刻侵蚀着我的头脑。我的眼睛一直盯在挂钟上，时间已经过了半夜，挂钟好像在告诉我，已经太晚了，我在徒劳地等待着我的情妇的归来。
但是，我们今后的生活计划刚刚才拟定好，她为此也付出了很大的代价，我也接受了，难道她真的欺骗了我吗？不可能。我竭尽全力地想把这个想法从猜想中清除出去。
这个可怜的姑娘可能找到一个肯买她的家具的人，所以去巴黎洽谈。她不想让我知道，因为她了解我，就算这次出卖家具是对我们今后的生活计划的有力支持，而且我也赞成，但是，到时候我依然会很尴尬。所以她没有告诉我，以免让我的自尊心和脉脉深情受到伤害。她自己也会待一切结束后再回来见我。而普吕当丝很明显就是在为这件事等她，并且一不小心在我面前走露了风声。可能今天这笔交易玛格丽特没有办成，所以就在普吕当丝家过夜了。可能一会儿她会回来，因为她知道我一定会为此焦虑不安的，所以她一定不会把我扔在这里不顾的。
“可是，究竟是什么原因才让她如此悲伤呢？很明显，这个可怜的姑娘仍然挂念着以往豪华的生活，尽管她非常爱我，但她已经过惯了奢侈、舒服、令别人羡慕不已的生活，现在不得不放弃它们，当然她有些舍不得，所以不免哭哭啼啼的。
玛格丽特这种留恋过去生活的心情我十分愿意去理解。我在等待着她，焦急地想着，一旦她回来，我要一面吻遍她，一面对她说，我已经知道了她为什么神秘地离开。
然而，时间已过了午夜，玛格丽特依旧没有回来。
我心中的焦虑之情仿佛犹如一个铁箍一样，越来越紧地把我的头和心箍住了。难道她出事了！是受了伤，得了病，没了命！也许那个报信人就快来了，我会从他那儿听到一件恶性事故！整整一夜，我都是在捉摸猜测与诚惶诚恐的状态中度过的。
我因为玛格丽特的离去而心神不定，我在担惊受怕地等待着她的时候，她却去骗我，但迅速地我就将这种想法抛诸脑后了。我想她一定因为什么身不由己的事情而不能及时赶回来，但我越想就越觉得这种原因只能是某种灾祸。噢，这就是人的虚荣心的证明啊！
挂钟的时钟已指过了一点钟。我心里盘算着，我再等她一小时，如果玛格丽特到了两点钟还不见回来，我就动身去巴黎找她。
在这一小时内，我不愿再去多想，所以找了一本书来看。
桌子上摊开着一本书——《玛侬？莱斯科》。我觉得一页页到处好像都被泪水濡湿过似的。我快速地翻看了一会儿，我的疑虑已经使得书上的字母对我失去了意义，所以只好又把它合上了。
时间就这样一点点地过去了。外面天空中密布了乌云，秋雨敲打着玻璃窗。屋内那张空荡荡的床看上去仿佛就像一座坟墓，想到这儿，我不由得有些恐惧。
我打开门，仔细倾听，但只有树林中呜呜吹过的风声，除此以外，我听不到任何声音，大路上空无一人，教堂的钟楼凄惨地敲响了半点钟。
突然间我很害怕有人进来。因为在这种时候，又是在这种阴森的天气里，直觉告诉我只有不幸才会光顾我。
两点钟终于到了。我又等了一会儿，耳边依然只有挂钟单调而富有节奏的滴答声。
我终于走出了这个房间，我的内心中充满了孤独与焦虑，房间内的一切，甚至就连最小的东西也因此变得充满了悲伤的味道。
我去隔壁的房间去找纳尼娜，那时她已经扑在自己的活计上睡着了。我的开门声把她从睡梦中惊醒了起来，她睁开眼睛问我是否是女主人回来了。
“不是的，但假如她回来了，你就对她说，我去了巴黎，因为我对她实在是放心不下。”
“这种时候去巴黎？”
“正是。”
“可您打算如何去呢？现在是很难叫到马车的。”
“我走着去。”
“外面正下着雨呢。”
“我管不了这么多了。”
“夫人一定会回来的，就算是她不来，您也可以等到天亮以后再去看看究竟是因为什么她才没回来，如果现在走的话，我害怕您在路上会遭到伤害。”
“亲爱的纳尼娜，我不会有事的，明天见。”
这位心地善良的姑娘替我拿来了大衣，并为我穿上，她建议我去把阿尔努大妈叫醒，问一问她这个时候是否还能叫到马车，但是我没有同意，因为我知道这样做根本就是徒劳无功，白白耽误时间，有了这些时间说不定我已走了一半的路程哩。
再说，我觉得到自己需要一些新鲜空气和体力活动，因为疲劳可以让我过度亢奋的神经稍微平静一些。
我把昂坦街那套公寓的钥匙带在了身上，纳尼娜一直把我送到栅栏门，我们道了别之后，我就上路了。
开始的时候，我一路小跑，但是由于地面刚被雨水淋湿，所以我必须多用一倍的力气。过了半个小时，我就不得不停下来，浑身都已被雨淋透。我只好歇一会儿，然后接着赶路。在漆黑一片的夜里，我真担心自己会同路边的树木撞在一起。从我眼前接连闪过的树的影子，简直就像是一个个迎面向我扑来的巨大的幽灵。
一路上曾有过一两辆运货的马车从我身边闪过，但没过多久它们就已经被我甩在了后面。
一辆敞篷四轮马车朝布吉瓦尔方向飞快地驶来。当马车与我擦肩而过的时候，我的脑子里突然间产生了一个念头：这里面坐的人是玛格丽特。
我停住脚步大声喊到：“玛格丽特！玛格丽特！”
然而我并没有听到回音，马车一直在跑着，随着它越走越远，我也重新开始赶我的路。
我用将近两个小时的时间总算赶到了星形广场的栅栏处。
在这里我可以看到巴黎，这不由得使我又有了力气，我沿着那条长长的林荫道一直跑了过去，这是一条我多么熟悉的路啊！而那天晚上，它对我来说简直就好像是一条通往死城的路，一路上一个行人也没有。
天已渐渐亮了起来。
当我到了昂坦街的时候，尽管这座大城市还没有彻底从梦乡中醒过来，但白天里所应有的热闹气息已可以感觉得到了。
正当我走进玛格丽特那所公寓的门口时，我听到圣罗克教堂的大钟敲响五点钟。
我对门房通报了自己的姓名，这个门房以前我至少曾给过他二十法郎的金币，所以他知道我是有权在清晨五点钟到戈蒂埃小姐的家里的，因此这次我也一样畅通无阻地进去了。
实际上我原本可以向他打听玛格丽特在家与否，可是我怕他告诉我说不在，所以我宁愿再抱有一线希望地多怀疑两分钟。
我把耳朵贴在门口仔细地想听到些什么，但屋内却连一丝动静也听不到。
我怀疑乡下的静谧是否移到了这里，因为这里似乎静得出奇。我把门打开走了进去，窗帘都是严丝合缝地掩在一起。
我走到窗帘拉绳的旁边，用力一拉。窗帘分开了，一丝黯淡的亮光透射了进来，我奔向那张大床。床上空荡荡的！
我一扇一扇地打开所有的门，仔细地找遍了所有的房间。
可连一个人影也没看见。真是让人有些要发疯了。
我来到她的梳妆室，把窗户打开，朝普吕当丝的窗户喊了几声，但仍没见杜韦努瓦太太的窗子有开启的迹象。
于是我到楼下去问门房，戈蒂埃小姐白天是否回来过这里。
“不错，”这个人告诉我说，“杜韦努瓦太太也跟来了。”
“她是否留下什么话给我？”
“没有。”
“那她们后来又做了些什么，你知道吗？”
“她们一起坐着马车走了。”
“什么马车？”
“是一辆豪华的双座四轮轿式马车。”
这所有发生的一切究竟怎么一回事呢？
我拉响隔壁房子的门铃。“先生，您要找哪一家啊？”门房把门打开后问我。
“我找杜韦努瓦太太。”
“她还没回来呢。”
“你确定她还没回来？”
“是的，先生；这里还有一封给她的信，我还没来得及交给她呢，是昨天晚上送来的。”
门房把这封信取了出来，我不由自主地看了一眼这封信的信封。我一眼就认出了那是玛格丽特的笔迹。
于是我把信拿了过来，信封上写着：
“烦请杜韦努瓦太太转交迪瓦尔先生。”
“这是一封给我的信，”我对门房说，并且把信封上的字指给他看。
“您就是迪瓦尔先生吗？”这个人问我。
“正是。”
“噢！我想起来了，以前您经常来找杜韦努瓦太太的。”
一到街上，我就迫不及待地把信上的封印拆开了。
我相信当时就算有霹雳劈在我头上，也不会比读完这封信更使我惊骇。
“当您看到这封信的时候，阿尔芒，我已经是另一个男人的情妇了。所以，我们之间的一切都已经结束了。”
“到您父亲的身边去吧，我的朋友，您的妹妹也正在盼望着您去看她，我相信她是一个纯洁的女子，我们这些人的悲苦她是不会知道的。有她陪伴，您一定会把一个叫玛格丽特？戈蒂埃的妓女给您的痛苦抛诸脑后的。您曾经死心塌地地爱着她，而对于她来说，这也是她这一辈子仅有的幸福，眼下她只希望她的生命可以快些结束。”
当我看完这封信的时候，我以为自己马上就要发疯了。
我感觉到自己的眼睛仿佛被什么东西遮住了，太阳穴里也仿佛有热血在沸腾，我真担心自己会忽然倒在街上。
终于我还是挺住了，我看了看四周，发现我的不幸与震惊并没有引起任何人的关注，他们仍旧在继续着自己的生活，我对此不免有些诧异。
我承认自己的确不够坚强，很难独立承受玛格丽特给我的打击。
忽然我想到就在这座城市里还有一个亲人，我的父亲，又想到只要花上十分钟，我就可以见到他，我想不论是多么大的痛苦，父亲都会愿意与我共同承受的。
我一路上奔跑到巴黎饭店，那样子简直就像一个疯子，一个小偷，我看见父亲的套房门上插着钥匙，于是我打开进去。
他正在看一本书。
我发现他对我的突然到来并没有感到惊讶，甚至可以说他好像知道我要来，特地在这里等我。
我一句也没有说，一下子就扑到他的怀里，并把玛格丽特给我的信交给他看，然后我扑倒在他的床前，号啕痛哭了起来。