第七章 (1)
有些病倒也不让人讨厌，因为它要么让人一下子死去，要么它也不会折磨人很久，而阿尔芒患的病正是这一种。
转眼间半个月的时间过去了，阿尔芒的身体基本已完全康复了，而我们之间的友谊也更加亲密了起来。在这一段他生病的日子里，我差不多每天都在他身旁陪伴着他。
满园的鲜花因为春天的到来而竞相开放，树木葱郁，鸟语花香，到处充满了欢乐的味道。我的朋友的窗户正对着这片生机勃勃的园地，花丛中散发出的阵阵清馨随着风通过敞开的窗户传到了屋子里。
医生说他已经可以下床活动了。我们经常会选在太阳最温暖的时候，即从中午到下午两点钟，坐在打开的窗子旁谈天。
对于有关玛格丽特的事，我总是谨慎万分地不去提及，因为我害怕病人外表上的平静会因对伤心往事的回忆而被再次扰乱。然而，阿尔芒此时却仿佛以谈及她为乐，不但从没有像以前那样泪水涟涟，相反脸上经常还会伴有淡淡的微笑。至此，我那颗一直为他的心灵状况而惴惴不安的心也因他的这种微笑而暂时平稳了好多。
我发现他的这种变化已有好长一段时间了，从公墓回来，他因看到那个场面而一病不起以后，他的所有痛苦仿佛已全被疾病所占据，他对玛格丽特去世的看法已不再同于往日。他在对此事不再怀疑后，心灵上似乎也因此而多了一分宽慰。他尽力地避免不再去忆及那曾经出现他眼前的骇人场面，相反，他会用昔日同玛格丽特交往时的欢乐来使自己处于一种幸福之中，似乎这种回忆是他唯一可以接受的。
一场大病刚刚过去，烧退了也没有多久，阿尔芒的身体十分虚弱，所以应避免让他的精神过分激动。阿尔芒置身于一片大自然赋予的欢乐景象当中，这使得他情不自禁地去回忆当初的欢乐与喜悦。
至于他这段危险的经历，他始终执拗地拒绝告知家人，直到他死里逃生，他父亲连他曾生过病的事都不知道。
有天黄昏，我陪他坐在窗旁，比平日多呆了些时间，空气清新，夕阳西下，冥冥的薄雾透出金黄与蔚蓝的色泽。我们周围的茂密树丛仿佛已把外界同我们隔绝了开来，以至此刻尽管我们身处于巴黎，但除了几声微弱的车马声以外，我们之间的谈话不曾为任何外物所扰乱。
“我认识玛格丽特大概也就是在这样一个季节里，这样一个黄昏中。”阿尔芒对我说，他的注意力仿佛完全集中在自己讲话的思路上，以至于我对他说的话都没有被听见。
我不发一言。
这时，他转过来与我面对面：
“这个故事我一定要讲给您听，到时可能它会被写成一本书，尽管它并不一定让别人信以为真，但我想它必定是一本兴味盎然的书。”
“我的朋友，过段时间再讲不迟。”我对他说，“您的身体还没好呢。”
“现在天气十分暖和，鸡脯我也吃过了，”他面带微笑地对我说，“我的烧已经退了，反正我们现在也无事可做，那么您就听我把整个故事讲出来吧。”
“看来您是非讲不可了，那我就洗耳恭听。”
“这个故事十分简单，”他补充说道，“我会按故事发生的时间顺序讲述的。假如以后它真的被写成一本书的话，您完全可以选择其它的方式去叙述，反正那就不关我的事了。”
以下的叙述就是我从他的口中得知的，这是一个感人肺腑的故事，其中只有很少的字句我稍加了些修改。
“不错，”阿尔芒又说，他的头倚在圈椅的靠背上，“不错，就是在这样的一个黄昏！我同我的一个名叫加斯东？R的朋友在乡下玩了一天。傍晚的时候，我们返回了巴黎，反正也没什么事可做，于是就去了杂耍剧院。
在一次幕间休息时，我俩出来活动一下，在走廊里我们遇到了一个身材修长的女子，我的朋友向她打了个招呼。”
“这人是谁呀？”我问道。
“玛格丽特？戈蒂埃。”他对我说。
“她变得很多，几乎我都认不出来了，”我很激动地说，当然我激动的原因一会儿您就会知道。
“她生病了，可怜的姑娘命不久矣。”
这几句话至今仍记忆犹新，仿佛是昨天刚听到的一般。
也许您不知道，我的朋友，这两年当中我遇到过这个姑娘几次，每次我的心中都会有一种不同以往的感觉产生。
我的脸色不知为什么突然变得毫无血色，我的心也在扑通扑通地跳着。我有一个对秘术很感兴趣的朋友，他告诉我，这种感觉被称为流体的亲合性。至于我，则索性干脆认为玛格丽特就是即将被我爱上的人，再说这一点我也已经有了预感。
我对她的的确确是情真意切，这一点已经被我的几个朋友看在眼里，但最后当他们得知这份感觉产生的原因所在的时候，却都大笑不已。
在交易所广场絮斯商店的门口我第一次意外的与她相见。那天我看见一个身着白色衣服的女人从一辆停在该店门口的敞篷四轮马车上下来。她的到来引起了店里的一阵骚动。而我自己竟然呆呆地站在那里一动也没动过直到她从店里出来。我始终站在原地隔着橱窗看她在店里挑选东西。其实我不是不可以进去，但是我害怕。对于这个女人的来头我并不清楚，所以我害怕她看出了我进店的原因而生气。可后来我是那么急切地想见她，这是当时所没有料到的。
她的打扮不俗，身上穿的是一件镶满边饰的细布做成的连衣裙，肩上披着一条印度纱丽，纱丽的四角上绣着金丝和绸节，手戴着一条当时刚流行不久的别致的粗金链。
她重新登上四轮马车，离开了这里。
商店的一个伙计走出门口，一直望到这位美丽的女顾客的马车走出视野为止。我走过去，向他询问这位美丽女子的姓名。
“她的名字是玛格丽特？戈蒂埃。”他告诉我。
至于她的地址，当时我没敢问。
过去我也曾有过很多次的幻觉，但都是没过多久就置之脑后了，可这次我的这份感受是真真切切的、挥之不去的。我一直在四处寻找这位白衣美人的踪迹。
几天以后，有一个盛大的演出要在滑稽歌剧院里举行。我去观看了。在舞台两侧的包厢里我发现了玛格丽特？戈蒂埃，她是我从中看到的第一个人。
那天同我一起去的小伙子也发现了她，并且还指名道姓地对我说：
“那儿有个漂亮的姑娘！”
就在这时，玛格丽特正举着一架望远镜向我们这里看，她望见了我的朋友，对他报以微笑，并示意他可以去她那里。
“我去向她说声晚安，”他对我说，“我马上就回来。”
我不由自主地对他说：“您的运气真好！”
“我的运气好在哪里？”
“因为您可以去见这个姑娘。”
“难道您是迷上她了？”
“不是，”我满脸通红地说，当时我真的是有点手足无措了，“不过我其实也确实想与她结识。”
“跟我来吧，我可以帮您引荐一下。”
“那得人家先同意了才行啊。”
“唉，和她是根本不必这么拘礼的，过来吧。”
他的这句话让我的心有些失落。因为它开始让我有些担心，担心玛格丽特事实上根本不值得我去为之着迷。
阿尔封斯？卡尔曾写过一本名为《Am Rauchen》的书，书中讲述在一个晚上，有个男人遇到一个美貌万分的女子。她面如桃花，这个男人一见钟情。为了能够亲吻一下这个女子的手，他觉得自己的体内仿佛增添了无穷的力量，压倒一切的信心和无坚不摧的信心。这个女子为了不让泥土弄脏裙子，所以撩高了裙围，露出了迷人的小腿，他却几乎连望也不敢望一眼。他一路上一直在幻想着该怎样做才能达到占有这个女子的目的，可突然在街角他被这个女子拦住了，这个女子问他是否愿意同自己一起上楼回家。
听到这话，这个男人扭头便走，一路穿街走巷，无精打采地回到了自己的家。
这段描述出现在了我的脑海里。其实我宁愿为了得到这个女人的爱而费尽心思，也不愿她不经思索地接受我对她的爱。我期望的是那种历经考验，彼此都做出过牺牲的爱。我们这样的男人，就是如此为人处世的，如果我们的感官可以通过想象来获得诗意，心灵的幻想可以使肉欲屈服的话，那么莫大的幸事便非此莫属了。