第十九章 旁观者清 (2)
“顺便说说吧!杰克?麦尔顿先生寄来几封信!”博士说道。
“真的!”
“可怜的杰克!”马戡太太摇着头说道，“那里的气候实在让人无法忍受——他们跟我说，他就像活在一个沙堆上，一片取火镜下!他虽然看起来身强力壮，但事实并非如此。我亲爱的博士，是他的精神，而不是他身体方面的原因，促使他去冒险的。安妮，我亲爱的，相信你应该没忘了，你表兄从来都不强壮——不是能被称为结实的，你清楚，”马戡太太看着大家坚定地说，“——打从我女儿和他还是小孩子的时候起，他们成天打闹时，他就从来不是强壮的。”
安妮听着，并不回答。
“从你的话来推测，太太，是否麦尔顿先身体不好?”威克菲尔先生问道。
“不好!”“老兵”回答道。“我亲爱的先生，说他怎么样都行。”
“除了健康?”威克菲尔先生说道。
“没错，除了健康!”“老兵”说，“他曾患过严重的中暑，得过森林病和疟疾，凡是你能举出的病，他都得过。还有肝病，”“老兵”绝望地说，“早在他刚出国时，就被视为不中用了。”
“是他自己说的吗?”威克菲尔先生问道。
“他自己说的?我亲爱的先生，”马戡太太摇着头，又摇摇扇子，答道，“你这样问，表明你还不懂我那可怜的杰克?麦尔顿。自己说?那不是他做的事。你即使用四匹野马拖他也不可能。”
“妈妈!”斯特朗夫人叫道。
“安妮，”她母亲接着说，“这是我最后一次求你，除非你能证明我话的正确性，否则不要打岔。你也知道，你表兄麦尔顿得用不知道多少匹野马——我干嘛非说四匹?我不一定说四匹、八匹、十六匹、三十二匹——拉着他，他都不会说一句打乱博士打算的话。”
“威克菲尔的安排，”博士摸摸脸，面带悔意地说，“我只是要说，我们两人共同制订的他的将来。我自己说过，国外或国内都可以。”
“我也说过，”威克菲尔先生郑重地补充道，“国外。我是打发他出国的主要策划者，这个责任我应该负。”
“哦，责任?”“老兵”说道，“一切计划都很好。我亲爱的威克菲尔先生，一切都是出于善心，我们知道。但如果我们那个亲爱的孩子在那儿活不下去，他就会死去。而即使他死在那儿，也不会说一句推翻博士安排的话的，这我是知道的，”老兵带着一种已知天命的悲哀神情扇着扇子说，“我是了解他的。他宁愿死在那儿，也不会打乱博士计划的。”
“唉，夫人，”博士愉快地说道，“我对自己的安排并非一定要坚持到底的，我可以自动打乱，或是用别的安排来代替。假如杰克?麦尔顿先生因健康问题而返家的话，我是肯定不会让他再去的了，而在国内设法给他找一个更合适、更有财运的职务就是了。”
马戡太太被他这一番体贴的话感动得厉害，她只能喃喃地说，这番话正像他的为人一般。接着，她连续几次吻着她的扇骨，又过来轻轻拍了拍博士的手。在这之后，她轻轻地责骂着女儿安妮，说博士因她的原因，施恩于她的童年玩伴，而她却不知感恩。然后她对我们说起她那一支中其它一些需要扶持的人的事情，她对他们寄予了厚望。
在她喋喋不休时，她的女儿什么也没说，也不曾抬过眼。而威克菲尔先生则专注地盯着坐在他女儿身旁的她。他似乎从未想到有人会看着他，想着和她有关的一些事情。这时他问，杰克?麦尔顿先生对于自己的情况和收信人到底写了些什么东西。
“来，这里，”马戡太太从博士头顶上方的炉架上取下一封信说道，“那个可怜的人对博士本人说——说什么来着?哦!——‘请原谅，我想告诉你的是，因为我身体受到极大的损害，只有回家休息一些时候。’说的很明白，可怜人!不过写给安妮的信更清楚。安妮，再将那封信给我看看。”
“过会儿吧，妈妈。”她低声恳求。
“我亲爱的，在某些问题上，你绝对是世界上最傻的人，”她母亲接着说，“对于你自己家里的权利，你可能是最漠不关心的了。要不是我主动要求看那封信，我们或许不知道有这封信呢。我的孩子，这样做难道说是对博士的信任吗?你真让我惊讶，我还以为你会更明事理一些呢。”
那封信被极不情愿地拿了出来，当我将信递给那位老女人时，我看见递信给我的安妮的手在无助地抖着。
“那么，让我们看一下，”马戡太太戴上眼镜说道，“那段话在哪里呢。‘旧时美好的回忆，我最亲爱的安妮’——等等——不是这一段。‘那位和蔼的老壮士’——这是谁呀?哎呀，安妮，你表哥麦尔顿的字写得多么乱，我又是多么傻呀!自然是指‘博士’了。啊!诚然是和蔼的!”说到这儿，她停下来。又吻着她的扇骨，然后将扇子向带着柔和而满足的神情注视我们的博士摇了摇，“呀，我找到了。‘你听了不要惊讶，安妮’——既然我们早已知道他从来都不强壮，自然不会惊讶了。我方才说到哪儿了?——‘我已在这陌生的它乡吃了许多苦，因此决定不惜一切代价离开；如果可能，就请病假，而如果不成功的话，干脆不干了。我在这儿经受过的，和正在经受的苦，是没法儿再忍受了。’如果没有那个世上最善良的人的鼓劲的话，”马戡太太一面像先前那样向博士示意，一面折起信来说道，“我连想想都觉得难受呢。”
那位老女人盯着威克菲尔先生，仿佛希望他对这事说明一下看法，但他却不说一句话，只默默地盯着地板，神情庄重地坐在那里。我们将这问题搁在一边，又说起另外的话题来时，他依然是那样一言不发；只有偶尔皱着眉看看博士，或是他夫人，然后又低下头去。
博士酷爱音乐，艾妮斯的歌声非常悠扬动人，斯特朗夫人也是如此，他们除了共同演唱了几首歌外，还进行了合声的演绎，这次小型音乐会开得颇让人满意，但我发现了两件事：第一件，虽然安妮不久就恢复了正常，但她与威克菲尔之间仿佛已有了看不见的一层隔膜；第二件，威克菲尔先生好像不愿她与艾妮斯接近，总是怀着不安的神情看着她们。我无可否认，麦尔顿先生离开的那晚的情形在我脑海再次浮现起来时，意义与先前大相径庭，已有些让我忧虑了。她脸上我所熟悉的天真烂漫的美，已不像过去那般天真烂漫了；我不再相信她那天然娇媚和优雅的姿态了；我看看她身旁的艾妮斯，觉得艾妮斯是如此的善良和忠诚，我认为她俩的友谊是断乎不配的。
然而，这番友谊却让艾妮斯很快乐，对方也是如此，这使得那一晚的时光如同一小时般飞快地溜走了。那一晚的分别至今我还记忆犹新。我们告辞时，艾妮斯刚要与她拥吻告别时，威克菲尔先生仿佛无意地插入二人之中，很快将艾妮斯拉开了。那晚，仿佛是麦尔顿先生去印度那天夜里的继续，我又站在门口，看到斯特朗夫人有那晚与斯特朗博士相对时脸上的表情。
我很难说出，这表情在我身上有怎样的印迹；我也不能说，今后忆起她时，想要将她与这表情分离开来，单留下脸上天真的美丽，是怎样的不容易。在我回家以后，这表情依然萦绕着我，让我觉得离去时博士家的屋顶仿佛有一层乌云弥漫着。我依然对那白发苍苍的学者抱有无限的信仰，但如今我已被他所信赖的人背叛他的情景激起对他无限的同情，和对那些伤害他的人的愤慨。一个无比痛苦的阴影，像污点一般，落在我曾游戏和工作过的静静校园里，给那地方一种残酷的损害。一想起那百年来一直默默无闻的朴素的龙舌兰时，想到那整洁的草地，那些石瓮、散步场以及缭绕不绝的礼拜堂里愉快的钟声时，我却不再有任何的兴致。好像少年时安静的圣殿被洗劫一空，原有的和平与光荣的气氛早已荡然无存。
但清晨来临时，我就得跟弥漫着艾妮斯影响的那所旧房子告别了，此刻我别无它想。毫无疑问，不久我还会再回到那儿，睡在那个老卧室里。但时光一去不复返了，我也很难再有从前的那种心境。我把书和衣服收拾起来，打算送到斗佛。那时，我虽心里难过，却不愿露在脸上，因为尤利亚?希普正过分热情地替我打点行装，我以为他见我难过，必会心花怒放。
我同艾妮斯和威克菲尔先生，也不知如何分别的。男儿有泪不轻弹的古训早已搁在脑后。分别后，我乘上先往伦敦的驿车，思前想后，我开始怜悯起我的宿敌——那个屠夫起来，我想向他善意地点头，并给他五先令。然而那家伙站在肉铺里大刀阔斧时，并无一点儿悔改之意，并且被我打掉一个门牙后他的嘴脸并未显得好一些。因此，我决定还是不和他打招呼。
记得上路后，我惟一想做的是在车夫面前显出老成的样子，说话也尽量用很粗的嗓音。我对这后一点做起来并非游刃有余，但我还是那样做了下去，为给他一种成熟的印象。
“你打算坐到头儿吗，先生?”车夫问我。
“确实，威廉，”我做出一副谦虚的样子(我认识他)，“我要去伦敦。从伦敦还要再往萨弗克去。”
“猎鸟吗，先生?”车夫说。
虽然他和我一样清楚，在那个季节里，去萨弗克猎鸟等于去猎鲸鱼，但不论如何，我还是接受了他的恭维。
“还没决定，”我做出拿不定主意的样子，“我是否将到那儿去打一两回。”
“听说，现在鸟儿见了人就躲。”威廉说道。
“我也略有耳闻。”我说道。
“萨弗克是你故乡吗，先生?”
“不错，”我一本正经地说，“是我故乡。”
“我听说，萨弗克的果子布丁很好吃。”威廉说。
我对萨弗克的果子布丁是没有概念的。不过，我认为维护自己故乡的名产表明自己对故乡的熟悉，所以我点点头表示：“你说的这点没错!”
“还有盆齐马呢，”威廉说，“那才是好样儿的牲口!一匹优质的萨弗克的盆齐马，简直和金子等值。你自己训养过那种马吗?”
“应该说是没养过，”我说，“那不算是真养过。”
“坐在我身后的这位先生，我敢打赌绝对养过成批的萨弗克盆齐马。”