第三章 衰败2
塔利弗太太的家神
汤姆和麦琪下车时，距她离家已经五个小时了，她想到父亲会牵挂她，会突然叫着“小姑娘”，不禁浑身发颤。她没想到还可能有别的事情发生。
她匆匆忙忙奔走在砾石小路上，领先汤姆一步走进屋子，但在门口一股浓烈的烟草味扑面而来，让她不由地吃了一惊，客厅的门半掩着，烟味是从客厅里飘逸出来的。真是奇怪，还有谁会在这个时候抽烟?母亲又在哪里?要是她在那儿，那就得告诉她汤姆回来的消息。麦琪惊奇地停了一下，刚准备推门，汤姆已走到她跟前，俩人一起向客厅里张望。那儿，在他们父亲的椅子上，有一个粗野的肮脏的男人正在抽烟，旁边还有一个瓶子和一只杯子。汤姆觉得这个人似曾相识。
汤姆一下子知道是怎么回事。“法警来留守”和“拍卖掉全部财产”这类话，很小的时候他已经听习惯了。这些是“败落”，倾家荡产，破产——沦落到只能靠出卖体力混饭吃的地步所带来的痛苦和耻辱的一部分，他想完全是由于官司的缘故才造成了这种不幸，除此之外再没有什么别的原因。可是摆在面前的这种耻辱，对汤姆而言比最严重的恐惧还要难以忍受，以至于他认为这只是真正困难的开始。这不是他神经上自发的隐痛，而好像他那愤怒的神经一下子被什么东西给触痛了。
“先生，您好。”那人从嘴里取下烟斗客气地说，不过是一幅粗鲁而窘迫的模样。看到这两个年轻人吃惊的表情，他觉得很不舒服。
汤姆急急忙忙地走开，一言不发。这样的景象实在是太可怕了。麦琪不像汤姆，这个陌生人的来意她还没有弄明白。她一边走一边低声问：“汤姆，这个人是干什么的?到底出了什么事?”接着，一种莫名其妙的恐惧笼罩了她，她生怕这个人的到来是由于父亲突然的变化。她急忙跑上楼，在卧室门口停下，摘了帽子，轻手轻脚地走了进去。她父亲躺在床上，周围的一切都不能引起他的注意，眼睛仍紧闭着，跟她临行时一样。母亲不在，只剩一个佣人。
“妈妈在哪儿?”她低声问，佣人摇摇头。
麦琪急忙跑出去，对汤姆说：“爸爸安静地躺着呢，先去找妈妈吧。我真想不通她现在跑到哪儿去了。”
塔利弗太太不在楼下，任何一间卧房里都找不到她的影子。整所房子只余下贮藏室他们没有找过，那里是母亲放被单和所谓珍贵的“好东西”的地方，这些“好东西”只有在喜庆宴会的时候才有幸露一次面。他们沿着过道走回来，汤姆站在麦琪面前，打开了房间门，立刻说：“妈妈!”
塔利弗太太正坐在她贮藏的全部珍宝中间。有一只放被单的箱子开着；银茶壶被剥去了裹着的一层层的纸包，最好的瓷器被放在一只关着的被单箱子的盖上；调羹、串肉扦和杓子被一排排整齐地摊在架上；这个可怜的女人，把台布铺在膝头，对着绣在台布角上的几个字“伊丽莎白?多德森”，一边摇头一边哭泣，嘴角上是一副又紧张又痛苦的神情。
她听到汤姆叫她，就丢下台布跳了起来。
“哦，我的孩子，我的孩子。”她一边搂住他的脖子，一边说，“想想吧，在我活着的时候竟然会看到这样的景象。我们破产——要拍卖掉所有的一切。想想吧，你爸爸娶了我，却让我落入这种田地；我失去了一切——我要成为乞丐了——我要住进贫民习艺所了。”
她吻了他，随后又坐下来，又把另外一块台布铺在膝头，稍稍拉开，看看上面的绣花，两个孩子悲哀地站立在一旁，一声不吭，满脑子盘旋着“乞丐”和“贫民习艺所”这几个字。
“想想吧，我用自己纺的布做这些台布，”她接着说，把东西一件件拿出来，颠来倒去地看，平时总是非常驯服的这个金头发的矮胖女人激动得更显古怪而可怜。她以前发火只不过是做做样子。“这些是约伯?赫克西织的，他把它背回来的，我记得我站在门口看着他过来，那时候我没有想到要嫁给你爸爸；我自己挑选的花样，漂得多白；我绣的这种字谁都没见过；只有把布剪碎了才能去掉这些字，因为它仍是用一种特别的针脚绣的。这些东西要被卖到陌生人家里去了，说不定在我去世之前就已经被刀子割破了，或者使用坏了。我的孩子，一块也不是你们的，”她的眼睛噙满了泪水，抬头看着汤姆，说，“我是准备留下这些东西给你的，我要把绣花的都给你。大格子的麦琪可以拿走，上面放着盆子的时候是再好看不过的了。”
汤姆深深地感动了，可是马上有了忿怒的反应。他的脸涨得通红：
“可是妈妈，姨母们就这样看着我们卖掉这些东西?难道她们还不知情?她们不会无动于衷吧?你派人告诉她们了吗?”
“通知了，法警一到我就让路克去了，你的浦来特姨母也已经来过；天哪，天哪，她哭得那么厉害，还说你爸爸丢尽了我们家人的脸，弄得四下到处有人在谈论这件事。她要买有点十花纹的台布，因为她家里缺这种花样，而且可以不致使这落入别人之手，至于格子花样的，她那边已足够了。”说到这儿，塔利弗太太把台布重新放进箱子里，机械地折叠抚摸着。“你的葛莱格姨父也来过了，他说会买些东西留给我们用，但事先得和你姨母商量商量；他们都要考虑考虑。可是，我知道，瓷器谁也不会买的，”她添了一句，一边回过头看看杯子和碟子。“我买的时候，花朵中间布满了金色的小树枝，他们就说不好。但是比这再好的瓷器他们谁也拿不出来，甚至连你的浦来特姨母也是；我用的是我十五岁开始攒下的钱；这银茶壶也是，你爸爸从来不肯在这些东西上花钱。想想吧，他娶了我，害得我陷入了这样的窘困之中。”
塔利弗太太忍不住哭了起来，她用手绢捂着眼睛，抽泣了一会儿；接着放下手绢，仿佛有人在她还没有控制住自己的声音之前逼迫着她讲话似的，一边哭一边哀求似的说：
“我不知道已经跟他讲过多少遍了，‘不管怎样你都不要去打官司，’我还能想到别的法子吗?我只有坐在一边，让自己的钱被用光，也让应当属于我孩子的钱被用光。我的孩子，你拿不到一个铜板——这可怪不得你们可怜的妈妈啊。”
麦琪伸出一只胳臂，抬起她无望的幼稚的蓝眼睛，可怜兮兮地望着汤姆。这个可怜的孩子走到她跟前，吻她，她就紧紧拥抱着他。汤姆第一次开始埋怨他的父亲。他天性喜欢责怪别人，不过到目前为止，他自始至终没有责怪过他的父亲，因为在他眼里父亲从来没有犯过错，理由只是：他是汤姆?塔利弗的父亲。现在听到母亲在面前诉苦，他就转向这个新的方向，他对威根姆的怨恨里又混杂了另一种仇恨。也许他父亲使他们的地位被贬低，使他们成为别人用轻蔑的口气谈论的对象，可是不会一直有人用轻视的口吻评论汤姆?塔利弗的。他怨恨他的姨母们，感觉自己应该照顾母亲，像一个大人，在这双重刺激的促动下，天生刚强而坚定的性格开始凸现出来。
“别慌，妈妈，”他温和地说，“我不久便能赚钱了，我会找到一个工作的。”
“上帝保佑你，我的孩子。”塔利弗太太说，心里感到一丝安慰。接着，又悲哀地朝周围看了看，“要是这些有我名字的东西能够保全，我就不至于这么难受了。”
麦琪看到这一幕景象，愈发生气。她看到母亲为那些台布和瓷器伤心，本来很同情，可是等她看到他们这样责备父亲——像活尸一样躺着的父亲，同情心便消遁得无影无踪了。她为了自己，对汤姆也怨恨起来，怪他不应该一声不响地陪着母亲，让她置身在这一灾难之中，她因而更为她的父亲而气愤。她母亲向来对她不以为然，她倒几乎全然不放在心上，不过，她只要怀疑到汤姆也作好是观，那么即使他这样做是身不由已，她也是非常敏感的。可怜的麦琪并不会一味忠诚，她会对她热爱着的人提出很大的要求。最后，她忍不住了，激动甚至粗暴地说：“妈妈，你怎么能讲出这样的话?就好像只是有你名字的东西才值得怜惜，而有爸爸名字的东西就不值得如此。他躺在那儿，以后也许再也不能和我们说话，你却什么都不能舍弃，唯独能置我们亲爱的爸爸于一边而不顾。汤姆，不要不说话，你不该让任何人对爸爸语有不敬。”
麦琪既悲哀又忿怒，几乎喘不过气来。她走出屋子，又回到父亲床上那块她习惯的地方。她一想到别人对父亲的责骂，便比以前更迁就他了。麦琪平日最讨厌别人怪她，她这辈子一直如此；除了引发她的火气之外再没有别的结果。她的父亲一贯帮她，为她辩护，她清楚地记着她父亲的慈祥，想到这儿，就有一股力量支撑着她，让她能够为了他做任何事，忍受任何屈辱。
汤姆听麦琪这样说，不免大为惊讶，她居然告诉他母亲和他该怎样去做!在这种时候，她不应该这么气势汹汹、傲慢无礼。不过，他立刻走进父亲的房间，看到屋里的情景不由得有点感动，遗忘了一小时前所留下的淡漠印象。麦琪见他动了情，于是在他坐到床边时就迎上去，搂住他的脖子。这两个孩子忘掉了一切，只感到他们的父亲是共同的，他们的悲哀是共同的。