第三章二十一
涅赫柳多夫站在渡船的边上，？望这条宽阔、湍急的河。在他的头脑里有两个形象交替显现出来：满腔愤怒、生命重危的克雷利佐夫，由于车子颠簸，他的头不断地颤抖，还有卡秋莎的身影，她和西蒙松一起在路边走得很快。一个印象，生命垂危的克雷利佐夫尚未准备去死，这印象是沉痛而凄惨的。另一个印象，卡秋莎朝气蓬勃，她得到西蒙松这样一个人的爱情，现在走上了一条稳定可靠的幸福道路，这个印象原本是令人高兴的，然而也让涅赫柳多夫感到沉重，而且他也不能克服这种沉重感。
顺着河面从城里传来了奥霍特尼茨克大钟的鸣响和铜钟的震颤声。站在涅赫柳多夫身边的车夫和所有赶大车的一个接一个摘下帽子，画十字。一个头发蓬乱、身材不高的老头儿，站得比其他人更靠近栏杆，起初涅赫柳多夫没有看见他，他没有画十字，却抬头瞧着涅赫柳多夫。这个老头儿身穿打补丁的褂子，粗呢裤子，脚上穿一双带补丁的旧长靴。肩上背一个背袋，头上戴一顶高高的破皮帽子。
“老头儿，你怎么不祈祷？”涅赫柳多夫的车夫戴上帽子，扶扶正之后说，“难道你没有受过洗？”
“向谁祈祷？”头发蓬乱的老头儿干脆地顶了一句，话说得快而且吐字清楚。
“大家都知道向谁，向上帝呗！”车夫带着讥讽的口吻说。
“那你指给我看看，他在哪里？这上帝在哪里？”
老头儿的话里有一种严肃和强硬的语气，车夫觉得自己是和一个强有力的人打交道，有点紧张，但又不想表露出来，不愿当着在场众人的面丢面子，他极力不住地说话，急忙答道：
“在哪里？谁都知道——在天上。”
“你到过那里？”
“到过也好，没到过也好，可是大家都知道应该向上帝祈祷。”
“谁也没有在什么地方见过上帝。活在父亲肚子里的独生子，他说过（指耶稣说上帝出现了。）！”老头儿严肃地皱起眉头，很快地说。
“看上去，你是个异教徒，崇拜洞穴，对洞穴祈祷！”马车夫说，说完，把鞭子塞到腰里，扶正了拉边套马的皮轭。
有个人笑起来。
“那么，你信什么教呢，老爷爷？”一个不年轻的赶货车的人站在渡船边问道。
“我什么教也不信，因为我除了相信自己之外，谁也不相信！”老头儿仍旧又快又肯定地说。
“可是，怎么能相信自己呢？”涅赫柳多夫插进来说，“自己是可能犯错误的。”
“我一辈子也不会！”老头儿摇摇头，坚定地说。
“那么，为什么有各种各样的信仰呢？”涅赫柳多夫说。
“有各式各样的信仰，是因为人相信别人却不相信自己。我相信过别人，就迷了路，像到了原始森林似的，弄得昏头涨脑，觉得再也跑不出去了。有信老教的，有信新教的，有安息会的，有鞭身派的，有教堂派的，有非教堂派的，有奥地利教派的，有莫罗勘派的，有阉割派的。任何一种信仰都夸赞自己，其实他们都是瞎了眼的库传塔（库传塔，即小狗仔(托尔斯泰注)。）在地上乱爬。信仰有许多，灵魂只有一个。在你那里，在我这里，也在他那里。这就是说，任何一个人只要相信自己的灵魂，大家都会联合起来。任何一个人只要保持自己原来的样子，大家就会联成一体。”
老头儿大声说着话，四下里张望，显然希望有更多的人听他讲话。
“那么，您抱着这种信仰很久了吗？”涅赫柳多夫问他。
“我吗？很久了。他们迫害了我二十三年。”
“怎么迫害您？”
“以前怎样迫害基督，今天就怎样迫害我。他们抓了我，送到法院，送到神父那里，——送到书呆子那里，送到法利赛人（意指伪君子。）那里。还把我关进疯人院里。可是，拿我一点办法也没有，因为我是自由的。他们说：‘你叫什么名字？’他们以为我会给自己取个名字，可是我自己什么名字也不要。我什么都丢弃了，我没有名字，没有居住地，没有祖国——什么也没有。我就是我自己。我叫什么？我叫人。‘多大年纪？’我说我没有算过，再说也没法计算，因为我过去一直活着，今后也会永远活下去。他们说：‘你的父母是什么人？’我说，没有，我没有父亲，也没有母亲，只有上帝和大地。上帝是父亲，大地是母亲。他们说：‘你承认沙皇吗？’怎么不承认呢？他是自己的沙皇，我也是自己的沙皇。他们说：‘简直没法跟你讲话。’我说，我也不求你跟我讲话。他们就这样折磨我。”
“那么，您现在到什么地方去？”涅赫柳多夫问。
“到上帝指引的地方去。我要干活儿，可是没有活儿干——我去讨饭。”老头儿结束了谈话，发现渡船快到对岸了，得意地瞧了瞧所有听他讲话的人。
渡船在对岸靠岸了。涅赫柳多夫掏出钱包，要给老头儿一点钱，老头儿不收。
“我不要这个，我要面包。”
“那么，请原谅。”
“没有什么可原谅的。你没有欺负我，而且也不可能欺负我。”老头儿说着，把放下的背袋扛上肩。这时，那辆驿车已经动起来，套上了马。
“您何苦跟他瞎聊呢，老爷。”等到涅赫柳多夫给了那些强壮有力的渡船工几个茶钱，坐上驿车时，车夫对他说，“是啊，一个头脑发昏的流浪汉。”