罗多尔夫一回到家里，就急忙在写字台前坐下，坐在一只挂在墙上的鹿头下面，那是用来陈设的猎获物。可是笔一捏在手里，他却不知道写什么好，于是胳膊肘支在台上，开始沉思起来，爱玛对他来说已经退到遥远的过去，好像他下定了的决心刚刚把他们两人分隔得很远很远。为了能重新想起有关她的一些事情，他在他床头的衣橱里找到一只旧的装兰斯（兰斯，在今法国马恩省。）饼干的盒子，他通常都把女人们写给他的信放在这里面。它发出一股受潮的尘土和枯萎的玫瑰的气味。他先看到一条全是灰白点子的手帕。这是她的手帕，有一次在散步的时候，她流鼻血用过，他早就记不起这件事了。手帕旁边有一张爱玛送给他的小画像，四只角都磨坏了，她的打扮他觉得有些做作，她的暗送秋波的眼神给人的印象也很糟。接着，因为他仔细地看这幅画像，回忆她本人的形象，爱玛的容貌在他的记忆中渐渐模糊起来，活人的脸和画出的脸仿佛在相互磨擦，结果全都看不清楚了。
最后他看她的一些来信，全是关于说明他们这次出走的话，简短，急迫，都是实际问题，就像谈生意的便条。他想再看看她以前写的长信，它们在盒子最下面，要找到它们，罗多尔夫得翻乱其他的信。他不由自主地翻动这一堆纸和东西，看到混乱地放着一些花束，一条宽紧袜带，一只黑色面具，一些饰针和头发——是头发！褐色的，金黄的，有好些根甚至连在铁盒的合页上，一打开盒子，它们就断了。他一面追忆着往事，一面仔细看着这些信的字和文笔，它们和字的拼写一样各不相同。信的内容有的温柔，有的快活，有的诙谐，有的忧郁。有些信要求得到爱情，还有些信是要求得到钱。从信上的一句话，他会想起一些面孔，某些姿态，某个人的声音。不过有时候，他什么也想不起来了。其实是这些女人同时跑进他的头脑里，彼此紧紧地挤在一处，人都变得矮小了，就像掉到同一个爱情水平的下面，大家都高低难分了。他抓起一大把弄乱的信，让它们像瀑布似地从右手落到左手里，这样消遣了好几分钟。最后，玩厌了，人也困了，罗多尔夫把盒子放回衣橱里，并且自言自语地说：“全是一大堆废话！……”
这句话概括了他的看法。因为那些风流勾当在他的心上践踏，就像学生在学校的操场上踩来踩去一样，一点青草也长不出来了。从他的心上经过的那些女人比孩子们更漫不经心，什么痕迹也没有留下，而孩子们还会在墙上刻上自己的姓名。
“好啦，”他对自己说，“我们开始吧！”
他写道：“拿出勇气来，爱玛！拿出勇气来！我不愿意造成你生活中的不幸……”
“总之，这是事实，”罗多尔夫心里想，“我是为她好才这样做的，我是诚实的。”
“你有没有反复考虑过你的决定？你知道我会把你带到什么样的深渊吗，可怜的天使？不知道吧，对不对？你充满信心，不够理智，相信幸福，相信未来，这样不顾一切……咳！我们是多么不幸！多么荒唐！”罗多尔夫停了下来，想找一些好的辩解的理由。“如果我对她说我破产了，会怎样呢？啊！不行，况且这是毫无用处的事，不久又会重新开始。对这样的女人能跟她们讲道理吗？”
他想了一下，继续写下去：“请你相信，我是不会忘记你的，我将始终对你无限地忠诚，但是迟早总有一天，这种热情(人间的事注定如此)肯定会减弱！以后我们都会感到厌倦，甚至我会因为看到你后悔，我自己也后悔，感到难以忍受的痛苦，谁知道会不会出现这样的结果呢。只要想到你会悲伤，我就好似受到酷刑折磨一样。爱玛！忘掉我吧！为什么我会认识了你？为什么你长得这样美？是我的过错吗？啊，我的上帝！不，不，这只能归罪于命运！”“‘命运’两个字任何时候都能产生强烈的影响。”他心里想。
“唉！如果你是一个人们常常见到的那种轻佻的女人，我出于自私的心理，可能作一种对你并无危险的试验。但是，这种美妙的激情，它给你增添了魅力，也给你带来了痛苦，使你，一位多么令人爱慕的女人，无法理解我们未来的处境很不可靠。我同样如此，起初也没有想到这一点，我躺在理想的幸福的树荫里，就好像躺在芒齐涅拉树（芒齐涅拉树，也译为毒番石榴，产于热带美洲，果实和茎叶都有毒。）的树荫里一样，没有预料到后果将会如何。”
“她或许会以为我是怕花钱所以放弃出走的打算的……这不要紧！算了，应该了结啦！”他想。
“社会是冷酷无情的，爱玛。不管我们走到哪里，它都会追到哪里。你不得不忍受不合适的盘问，诽谤，蔑视，也许还有侮辱。对你的侮辱！啊！……而我，我多么想扶你坐上宝座！我要把你的思想当做护身符随身带着。因为我给你造成了许多苦恼，所以我要用自我流放来惩罚自己。我走了，走到哪里呢？我一点也不知道，我疯了！再见啦！愿你永远善良！请记住一个失去了你的可怜的人。把我的名字告诉你的孩子，让她在祈祷中反复念它。”
两支蜡烛的芯在颤动着。罗多尔夫站起来去关窗子。当他重新坐下来的时候，他想：“我觉得要写的全都写了。啊！还要写几句，防备她再来纠缠不清。”
“当你读到这些伤心的字句的时候，我已经到了遥远的地方，因为我想尽快地逃走，好躲开渴望再见到你的念头。不要软弱！我会回来的，也许以后我们还会在一起冷静地交谈我们旧时的爱情。再见了！”
最后他又写了个再见，两个字是分开写的：再—见！他以为这体现了一种奇妙的情趣。
“现在，我怎么签名呢！”他想。“你忠实的……不好。你的朋友？……好，就用这个。”
“你的朋友。”
他又把信念了一遍。他觉得写得不错。
“可怜的小女人！”他带着同情的心情想道。“她会认为我的心肠比岩石还硬。应该在信纸上滴几滴眼泪，可是我没法哭，这并不是我的错。”于是罗多尔夫倒了一杯水，手指伸进去蘸湿，让一大滴水从上面落下来，在信纸的墨水字上造成一块暗淡的斑点，后来他找印章封信，碰巧找到的是那枚有“心心相印”几个字的印章。
“这可和眼前的情况不相称……啊！管它呢！算啦！”
接着，他抽了三烟斗烟，上床睡觉了。第二天，罗多尔夫起床的时候(快下午两点钟，因为他睡得太晚了)，叫人摘来一篮杏子，他把信放到最底下，上面盖上一些葡萄叶，马上吩咐他的犁地的雇工吉拉尔小心地把篮子送到包法利夫人那里。他平时就是用这个方法和她通信的，随着季节的不同，给她送水果或者送野味。
“如果她向你问起我，”他说，“你回答说我出门旅行了。一定要把这只篮子交到她本人手里……去吧，要当心！”
吉拉尔穿上新的工作罩衣，用一条手帕包住了杏子，再穿上他的有钉子的木底皮面套鞋，迈着沉重的脚步，不慌不忙地向雍维尔走去。当他到达包法利夫人家里的时候，她正在和费丽西泰整理厨房桌子上的一包衣服。
“这是我们的主人送给你的。”雇工说。她感到一阵惊慌，一面在口袋里摸零钱，一面用不安的眼光望着这个庄稼人，他也同时十分惊讶地望着她，不明白这样的礼物竟会使人如此激动。后来他走出去了。费丽西泰还留在那里，她忍不住了，装作要把杏子送到客厅去，向那里跑。她把篮子倒过来，拿掉葡萄叶，看到了信，打了开来，好像身后烧着可怕的大火，爱玛惊恐万分地向她的卧房逃去。夏尔在那里，她看见他。他对她说话，她什么也没有听见，继续急匆匆地向上跑，气喘吁吁，昏头昏脑，像喝醉了似的，可是手上一直拿着那张可怕的纸，它如同一张铁皮，在她的手指间哗哗响。她到了三楼，在关着的顶楼的门口站住了。这时候她想冷静下来。她想到了那封信，应该把它看完，她却不敢看。再说，在哪里看呢？怎么看呢？别人会看见的。
“啊！不，就在这里看，”她想，“我不会出事的。”