第一章 (1)
离开了两个星期，我终于赶回来了。我们的人在鲁列滕堡已经呆了三天。我想，天晓得，他们会眼巴巴地盼着我回来，其实，我想错了。将军特别超然地看着我，高傲地和我说了一会儿后，就叫我去他妹妹那儿。显然，他们在什么地方已经暂时通融到了钱。我甚至感觉到，将军看我时有点儿不好意思。玛丽娅?菲利波夫娜忙得够呛，只是顺便和我说了几句；不过，钱是收了，数了，也听完了我的报告。中午饭前，大家都在等梅津采夫，一个法国人，还有一个英国人；依照老规矩，只要有钱，就马上开宴会，按莫斯科的方式。波林娜?亚历山德罗芙娜看见我后，问我为什么去这么久。她还没有等到我回答，就走开了。自然而然，她是故意这样做。然而，我们俩该相互解释解释，心里积下的东西是太多了。他们给我安排了一个小房间，在旅馆的四楼。这里大家都清楚，我是将军的随员。一切迹象表明，他们都已及时地亮出了自己的身份。在这里，将军被认为是俄国最富裕的显贵。还是在吃饭前，将军在吩咐我做别的事时，赶忙给了我两张一千法郎的期票去兑换。我在旅馆的账房里把它们换了。现在，大家将把我们看成百万富翁，至少整整一个星期是这样。我本想去叫米沙和娜佳，和他们一起去散步。
但是在楼梯上，我被叫去见将军，他自己认为，应当知道我把他们带到哪里去。此人怎么也不敢正视我，尽管他特别想。不过，我在回答他时，目光盯他盯得太紧，也就是说不大恭敬，看得他都似乎不好意思。他用词非常华丽，斟字酌句，一句连着一句，结果完全弄得乱了套，他想叫我明白我和孩子们在什么地方散步，离公园娱乐场远点儿。最后，他勃然大怒，突然补充道：“要么就这样吧，您大概是要把他们带到游乐场去玩轮盘赌。请您原谅我，”他说，“不过我知道，您还相当轻率冒失，大概很能赌。为了以防万一，尽管我不是教您的老师，而且我也不愿意承担这一角色。不过，至少我有权希望您，这样说吧，不要败坏我的名声……”“要知道，我连钱都没有，”我心平气和地回答，“要输钱，必须得先有钱。”“您很快就会拿到。”将军回答道，他的脸有点儿红了，他在写字台上翻了一会儿，查了查账本发现，他欠我近一百二十卢布。“我们一定清账，”他说了起来，“应该换成德国马克。您现在就先拿三百个马克去，一个整数，而余下的尾巴，当然喽，我不会不还。”我默默地取了钱。
“对我说的话，请您不必生气，您的心胸太狭窄。要是我说您什么，那么，这样说吧，我不过是提醒您而已，对此，我当然有某些权利……”在中饭前，我带着孩子们回来时，我见到了一帮乘车骑马的男男女女，是我们去看遗址的人 。两辆豪华的四轮马车，匹匹都是骏马、好马!布朗歇小姐和玛丽娅?菲利波夫娜、波林娜同乘一辆车，法国佬、英国人和我们的将军骑马。路上的行人停下观看。影响是造成了，不过，将军要倒霉，我算了一下儿，我带回的是四千法郎，加上他们在这里临时弄的钱，看来，他们手头上现在有七千或者八千法郎。这个数字对于布朗歇小姐来说是太少了。布朗歇小姐住在我们住的旅馆里，她同她母亲在一起。我们的法国佬也住在这个旅馆。仆人们称法国佬为“伯爵先生”③④⑤原文为法语。，称布朗歇小姐的母亲为“伯爵夫人”③，怎么说呢，也许他们是真的伯爵先生、伯爵夫人。我就知道，在我和伯爵先生同桌吃饭时，他不会和我搭腔。当然喽，将军是不愿意介绍我们认识的，或者说，不愿意把我介绍给他。伯爵先生本人在俄国呆过，他知道被称为家庭教师④的小鸟是无足轻重的。
顺便说说，他对我十分了解。不过，说实在的，我来宴会上是非邀之客，将军好像忘了下指令，要不然他会打发我去吃普通客饭的⑤。我是自己来的，所以将军看了我一会儿，很不满意。善良的玛丽娅?菲利波夫娜马上给我指了一个位置。不过，我以前和阿斯特列依先生见过面，这可帮了我的忙，接着，我身不由己地成了他们圈子中的一员了。我第一次和这个英国怪人萍水相逢是在普鲁士，我们在火车车厢里面对面地坐着，那时我在追赶自己的人。后来，我入法国国境时，又撞上了他，后来一次，是在瑞士。两个礼拜的时间，相遇了两次——瞧，现在我突然又在鲁列滕堡碰上了。我一生中还从来没有见到过比他更腼腆的人。他腼腆到愚蠢的程度，当然喽，他自己也知道这点，其实，他一点儿不蠢。顺便说说，他是一个非常可爱、非常温和的人。在普鲁士第一次见面时，我硬是叫他谈起话来。他对我说，今年夏天，他曾在北角呆过，他特别想去下戈罗德的集市看看。他是怎样结识将军的，我不得而知。我觉得，他正在疯狂地爱着波林娜。只要她一出来，他脸就像晚霞一样红彤彤的。我坐在他的旁边，他高兴得要命，他已经把我看成是一个知心朋友了。
在席间，法国佬说话说得特别有声有色。他对谁都不大客气，自高自大。我记得，他在莫斯科就吹过很多牛皮。有关财政金融，有关俄国的政策，他大放厥词。有时将军也敢反驳一下儿——不过是隔靴搔痒的，惟一的就是不能彻底失掉自己的尊严。我的心境很怪，自然，饭才吃了一半儿，我已经给自己提出了一个平常的老问题：“为什么我老是跟着这个将军屁股后面浪费时间，为什么不早早离开他们?”偶尔我朝波林娜?亚历山德罗芙娜瞄几眼，她对我完全是不屑一顾。结果我被激怒了，拿定主意胡闹一下。
就这样开始了：我突然莫名其妙地大声卷入了别人的话题之中，也不管别人同意不同意。我主要是想和法国佬骂一通儿。我冷不丁完全高声而又清晰地对将军说，今年在饭店，俄国人几乎全吃不上客饭，我好像是打断了他的话。将军给我投来诧异的目光。“要是您还是一个能尊重自己的人，”我接着说，“那么您一定会引起别人的许多臭骂，必定碰不少钉子。在巴黎，在莱茵河畔，甚至在瑞士，吃客饭的波兰人和同情他们的法国佬是太多了，要是您是一个俄国人，您都没有可能张一张嘴。”这话我是用法语说的。将军摸不着头脑地看着我，对我如此失态放肆，他不知道是应该发火，还是只是感到惊讶。“这就是说，您曾经在某地被人教训过。”法国人漫不经心而又轻蔑地说。
“起初，我在巴黎和一个波兰人骂上了，”我回答道，“然后又和一个支持波兰人的法国军官吵上了。之后，在我说了我是多么想在殿下（原词是历史词，是对法国高级僧侣、亲王、王子、高级官吏的尊称。）的咖啡里吐唾沫之后，一部分法国人转到了我这边。”“吐唾沫?”将军一边东张西望，一边极其困惑地问。法国佬则用怀疑的眼光打量着我。“的确是这样，”我回答，“两个整天，我都这样坚信，也许因为我们的事，我不得不去一趟罗马，于是，我去了教皇驻巴黎的使馆签证。那里接待我的是一个神甫，五十岁上下，干瘪，脸上冷若冰霜，在很有礼貌地不过非常冷漠地听我说完以后叫我等。尽管我很急，但当然还是坐下来等，我掏出《国民评论》（③④原文为法语。），开始看满篇侮辱俄国的污言秽语。在此时，我听到一个人穿过隔壁的房间，去了殿下那儿，我看到神甫向他鞠躬行礼。我走到他的跟前，重提了先前的请求。他的态度更加冷淡，叫我再等。过了一会儿，又进来一个陌生人，不过他是来办事的——有点儿像是个奥地利人，听他说完话，神甫马上把他送到楼上。那时，我非常气愤。