第四夜（2）
“就是这回事，”她开始说，嗓音微弱、颤抖，不过，在这嗓音中突然发出一种银铃般的声音，它直刺我的心，使我的心甜滋滋地酸痛起来。“您别以为，我的情感这么不专一，这么轻佻，您别以为我这么快速、这么容易绝情、变心……我爱他整整一年，我向上帝发誓，任何时候，甚至是思想上，对他绝无二意。他看不起我；他嘲笑我——他这是怎么啦！但是，他侮辱我，伤透了我的心。我——我不爱他，因为我能爱的只能是宽厚仁慈，爱的只能是理解我，爱的只能是高尚的情感，因为我自己就是这样的人，他不配我爱——得了吧，让上帝保佑他吧！他这样做得好，免得我以后自己等啊，盼啊，上当受骗，打听出他是个什么样的人。
得了吧，了结了！怎么能晓得，我的好朋友，”她握着我的手说了下去，“怎么能晓得，也许，我所有的爱是情感、思绪的欺骗，也许它从淘气、荒唐的念头开始，是因为我处在奶奶的监视之下？我也许应该爱上别人，而不是爱他，不是爱这样的人，爱上怜悯我的另一个人，以及，以及……去他的吧，我们别提了，我们别提这，”纳斯坚卡打断了话头，她激动得气喘吁吁，“我只是想对您说……，我想告诉您，尽管我现在爱着他（错了，我过去爱他），尽管您还说，如果您感觉到您的爱特别伟大，它最终能从我的心坎里驱逐出旧的爱，要是您想怜悯我，要是不想把我孤零零的一个人丢下，我在自己的生活中没有安慰，没有期望，要是您想永远像现在这样爱我，那么我发誓，感激……我的爱最终将无愧于您的爱，您现在抓住了我的手没有？”
“纳斯坚卡！”我叫了起来，我哭得上气不接下气，“纳斯坚卡！……啊，纳斯坚卡啊！……”
“好了，够了，够了！喂，现在完全满意了吧！”她说，她好不容易抑制住了自己的情感，“瞧，现在全说了，对不对？是不是？瞧，您幸福，我也幸福，对这别再提一个字，您等着吧，您体谅我吧……您说说别的，看在上帝的份上！……”
“是的，纳斯坚卡，好！这够了，现在我很幸福，我……好吧，纳斯坚卡，好吧，我们说别的，快，我们说别的，是的，我已准备好……”
接着，我们不知道说啥，我们笑，我们哭，我们说了成千上万句话，它们相互不连贯，没有思想；我们一会儿在人行道上走，一会儿突然转身回来，横穿过马路；然后，我们站站停停，又转到沿河街上。我们像孩子一样……
“现在我一个人过，纳斯坚卡，”我说了起来，“而明天……，得了，当然喽，我，纳斯坚卡，您知道的，我很穷，我总共才有一千二百个卢布，不过没有什么！……”
“那当然，需要带上奶奶，只是马特廖娜……”
“啊呀，我们那还有菲奥克拉！”
“马特廖娜很善良，只是有一个缺陷：她没有想象力，纳斯坚卡，完全没有一点儿想象力；不过这没有什么！……”
“反正都一样，他们俩能在一起，不过您明天要搬到我们这儿来住。”
“是怎么会事？去您那儿！好，我准备去……”
“是的，您租我们的房。我们那儿，上面有个阁楼，它没人住，做过贵族老太婆的住所，她走了，我知道，奶奶想找一个年轻人住，我问：‘为什么找年轻人呢？’她说：‘是这样的，我已经老了，纳斯坚卡，只是你可别这么想，以为我想给你们做媒说亲。’我已经猜到她为的啥……”
“啊呀，纳斯坚卡！……”
接着我们俩笑了起来。
“好了，够了，够了。您住哪儿？我忘了。”
“在……桥旁，在巴兰尼科夫楼里。”
“这是一所很大的楼房？”
“是的，是很大的楼房。”
“噢，我知道，是很好的楼房；只是您，知道不，丢开它，快点儿搬到我们这儿来……”
“就在明天，纳斯坚卡，就在明天；我还欠那里点房租，不过这没啥…我快拿薪金了……”
“您知道吗，我将来也许给人家上课；自己学好后，给人家上课……”
“太妙了，我快得到一笔奖励，纳斯坚卡……”
“那么明天您也就是我们的房客了……”
“是的，我们一起去听《塞维勒的理发师》，因为它快上演了。”
“好的，我们去，”纳斯坚卡笑着说，“不，最好我们别听《理发师》，而是听什么别的……”
“那么好吧，去听什么别的；当然喽，这会更好，可我没有想到……”
我们俩一边说，一边走，如入五里云雾，好像我们自己不知道自己发生了什么事。我们一会儿停下，呆在一个地方谈得很久，一会儿又迈动脚步，朝鬼知道的地方跑，接着，一会儿是笑声，一会儿又是泪水……有时候，纳斯坚卡突然想回家，我不敢阻拦她，想送她到家门；我们上了去她家的路，但一刻钟后，我们又来到了沿岸街上，来到我们常坐的凳子旁。有时她叹气，泪水又遮住了她的双眼；我害怕，我打寒颤……但是，她马上抓住我的手，拖着我再走，再闲谈、瞎扯……
“现在，现在我该回家了，我想太晚了，”最终纳斯坚卡说道，“我们淘气够了！”
“是的，纳斯坚卡，只是我现在没法入睡，我不回家。”
“看来，我也睡不着，不过您送送我……”
“一定送！”
“不过我们现在一定要走到家。”
“一定，一定……”
“您保证？……因为需要回家了！”
“保证，”我笑着回答……
“好吧，我们走！”
“我们走。”
“纳斯坚卡，您瞧瞧天空，您瞧瞧！明天的天气一定非常好；天多么蓝，月亮多么美啊！您瞧瞧：瞧这块黄色的云团，它快遮住月亮了，您看，您看……没有遮住月亮，它从旁边飘过去了。您看，您看啊！……”
不过，纳斯坚卡没有看云团，她的脚像生了根一样，她默默地站着；过了片刻，不知怎的，她变得战战兢兢，紧紧地挨着我。她的手在我的手中抖动；我看了她一下，她挨我挨得更紧了。
在这一刹那，一个年轻人打我们身边走了过去。他突然站了下来，仔细地朝我们看了看，然后走了几步。我的心颤抖起来……
“纳斯坚卡，”我小声问，“纳斯坚卡，他是谁？”
“就是他！”她低声回答道，她贴我贴得更紧，越来越哆嗦……我几乎站不稳。
“纳斯坚卡，纳斯坚卡，是你啊！”我们身后传来了一个声音，接着，就在这一刹那，年轻人向我们迈了几步……
我的天啊，多么激动的叫声！她是多么胆战心惊！她猛地从我的怀抱中冲出，迎着他，向他飞奔而去！……我站着，完全绝望地看着他们。但是，她刚刚伸手给他，刚刚投入他的怀抱，又突然向我转过身，来到我身边，她像一阵疾风，她如一道闪电，我还没有来得及反映过来，她的双手已经搂住我的脖子，她重重而热烈地吻了我一下。之后，她一句话也没有对我说，重新扑向他，抓住他的双手，把他拉向自己。
我久久地站着，目光尾随着他们……最终，他们俩在我的视野中完全消失。
早晨
清晨一到，我的夜就结束了。天气不好，下着雨，雨水扑打着我的窗户，令人泛愁。我的小屋里一片黑暗，屋外阴沉沉的。我头痛，头昏目眩；寒热正在悄悄地潜入我的肌体。
“先生，您的信，是市邮局的邮差送来的，”马特廖娜在我的上方说道。
“信！谁寄来的？”我一边从椅子上跳起来，一边说。
“我不晓得，先生，你看吧，说不定里面写着谁写的。”
我拆开了信封口。这是她写的！
“哎，请原谅，请原谅我吧！”纳斯坚卡给我写道，“我跪着央求您，请原谅我！我骗了您，也骗了自己。这是一场梦，是个幻觉……我今天为您感到痛苦难熬。请您原谅，请您原谅我吧！……
别责备我，因为无论哪方面我对您都没有变；我说过，我将爱您，我现在也爱着您，比任何时候都爱。唉，我的天啊！要是我能一下子爱着你们两个人多该好啊！唉，要是您是他就好了！”
“唉，要是他是您就好了！”我的头脑中闪了一闪。纳斯坚卡，我可记着你说过的话。
“上帝有眼，它看到我现在为您做了什么！我知道，您现在心情沉重，忧心忡忡。我伤了您的心，但是，您知道——既然爱，就始终忘不了委屈。而您在爱着我！
我感谢您！是的！我感谢您对我的爱！因为她，像一个甜蜜的梦，一个醒来久久难忘的梦，在我的记忆中打下了烙印；因为我将永远记住那一时刻：您兄弟般地向我表露出了自己的心灵，是您如此慷慨地接受我的一颗破碎的心，去保护它，爱抚它，治愈它。要是您能原谅我，那么我心中对您的回忆，将升华为对您永恒的感激之情，它任何时候都不会从我的心灵中抹掉。我将保存这一回忆，将对它忠心耿耿，永不叛逆，永不背叛自己的一颗心：它太忠贞不渝了。还是在昨天，它已如此迅速地投向了永生永世属于它的人。
我们定会见面，您来我们这儿，您别忘了我们，您将是我永恒的朋友，永恒的兄弟……在您见到我时，请您把您的手伸给我……好吗？您把手伸给我，就是说您原谅了我，是不是？您还是一如既往地爱着我吗？
唉，爱我吧，别忘我，因为在此刻我是多么爱您，因为我无愧于您的爱，因为我值得您的爱……我的亲爱的朋友！下星期我嫁给他。他回来时还是那样钟情，他从来没有忘记我……我提起他，您别为此生气。不过，我想和他一起去您那儿，您喜欢他吧，好不好？……
请原谅我们，请记住并爱着您的
纳斯坚卡”
这信，我读了很久，看了一遍又一遍；我不禁潸然泪下。最终信从我的手里落下，接着，我用手捂住了自己的脸。
“亲爱的！亲爱的！”马特廖娜说话了。
“老太太，怎么啦？”
“我把天花板上的蜘蛛网全除掉了；现在就是结婚、请朋友，那时也……”
我看了马特廖娜一眼。她精神抖擞，还是一个像年轻人一样有精神的老太婆，不过，不知为啥，突然，她给我的感觉是，目光黯然无神，满脸皱纹，弯腰驼背，心力交瘁……我也不知道因为什么，我突然觉得我的房间像老太婆一样老朽。墙壁、地板褪了色，一切都黯淡无光；蜘蛛网结得越来越多。我不知道因为什么，我朝窗外张望一眼，我就觉得，对面的房屋也同样破旧不堪，朦胧一片，圆柱上的灰泥脱落，屋檐发黑，裂纹屡屡，鲜艳的深黄色墙壁也变成了杂色一片……
要么是太阳光突然从乌云的后面张了一眼后，又躲到雨云后面去了，我的眼中一切重新变得黯然失色；要么也许在我的面前，我未来全景的闪现是太阴太惨，我看见，整整十五年后，变老了的我和现在的我一样，仍然住在那个房间，仍然是那样孤零零的一个人，仍然是同那个马特廖娜在一起，经过所有这些年，她一点儿也没有变聪明。
但是，纳斯坚卡，我要记住我受的委屈！我要把乌云赶到你明亮、安宁的幸福中去，我要在苦苦地责备之后，把忧愁赶到你的心窝里，暗暗地折磨您的心灵，刺激您的心灵，迫使您的心灵在快乐的一刻也要发出令人苦恼的跳动，在你和他一起去教堂，你把自己黑色的卷发打扮得五颜六色、娇媚细腻时，我要抹去它，哪怕抹去一种颜色也好。哎，绝对不能，绝对不能！让你的天空明媚，让你讨人喜欢的笑容欢快、平静，你把幸福赐给了另一个孤独、有为的人的心，让你甜蜜美好地度过这快乐、幸福的时刻！
我的天啊！整整快乐的一分钟！尽管如此，在全部的人生中，难道这还少吗？……