第一章 （1）
“先生，劳驾，请问您……”
过路的人哆嗦了一下儿，神色有点儿慌张地看了一眼面前穿着浣熊皮大衣的先生——他竟然在晚上七点多钟，在大马路中间，单刀直入走到他的跟前。在大街上，要是一位彼得堡的先生突然向别人，向他素不相识的先生张口说话，别的先生一定会心惊肉跳的，而这已经是众所周知的了。
总而言之，过路的人是哆嗦了，神色有点慌张。
“对不起，我打扰了您，”穿着浣熊皮大衣的先生说道，“但是我……我，说实在的，我不知道……您一定能原谅我，您见到没有，我的心绪有些欠佳……”
只是到了这时，穿老式大衣的年轻人才发现，穿着浣熊皮大衣的先生的心情确实不好。他的眉头紧锁，脸色发白，嗓音颤抖，思维显然混乱，话语好像不是从舌头上弹出来似的。看得出，他要有求于别人，不得不耗费出相当的气力，向官品或者等位比自己低的人，提出最最低三下四的请求。不过，在任何情况下，对于一位穿着如此富丽的大衣，穿着如此秀雅、令人仰慕的墨绿燕尾服，佩着如此重要饰品的人来说，这种请求不伦不类，有失体面，甚至是离奇蹊跷的。看得出，这一切使穿着浣熊皮大衣的先生自己犹豫不决，所以，最后心绪欠佳的先生还是觉得受不了，拿定主意克制自己的激动，体面地谢掉由他本人掀开的不愉快的一幕。
“请您原谅我，我心情很坏，不过，的确，您不认识我……请您原谅我打扰了您，我改变了主意。”
这时，他很有礼貌地稍稍举了举帽子，之后跑开了。
“不过请便。”
那个矮小的人撇下了这个呆若木鸡的穿老式大衣的先生，消失在夜色之中。
“这个怪人！”穿老式大衣的先生想。然后，他惊讶了一阵之后，终于从木鸡的状态中走了出来，想起了自己的事，开始前后走动，眼睛紧紧地盯着一座数层高楼的大门。升起了大雾，年轻人有点儿庆幸起来，因为在雾中，将变得不易觉察，顺便说说，尽管只有某个白白站了一天的车夫能看得到他。
“对不起！”
过路的人又哆嗦了一下：那个穿浣熊皮大衣的先生又站在他的面前了。
“对不起，我又……”他说了起来，“不过，您，对，您是一位品德高尚的人！您不会把我看成社会上的人！顺便说说，我糊里糊涂，不过，您理解一下，从人道的方面理解一下……在您的面前，先生，是一个需要作最最低三下四请求的人……”
“要是我能做得到的话……您有什么需要的事？”
“您也许会想，我向您讨钱！”神秘的先生说，他歪着嘴、歇斯底里地笑着，脸色发白。
“哪能呢……先生！”
“不，我发现，我成了您的累赘！请您原谅，我克制不了自己，请您注意到，您看见我心绪欠佳，几乎近似于发疯，您不要下某种结论……”
“不过，言归正传，言归正传吧！”年轻人回答道，他既赞成又不耐烦地点了点头。
“啊！现在就是这样！您，这样的年轻人，也提醒我言归正传，好像我是某个懒惰的小淘气鬼！我年老简直活糊涂了！……现在，请您坦率地告诉我，我在您面前卑躬屈节，您的印象如何？”
年轻人感到不好意思，他没有吱声。
“请让我坦率地问您，你有没有见到过一位太太？我的整个请求都包含在这里！”最终，穿着浣熊皮大衣的先生不含糊地把话直接说了出来。
“太太？”
“是的，先生，是一位太太。”
“我见到过……不过，她们，我承认，从这儿走过去的太太很多呀……”
“说得对，先生，”神秘的人苦笑着说，“我脑袋糊涂，我不是想问这个，请您原谅，我想说，您有没有见到过一位身上穿着狐皮大衣、头上戴着黑丝绒风帽、脸上蒙着黑面纱的太太？”
“没有，这样的我没有看见，没有，好像没有注意。”
“啊！在这种情况下还请原谅，先生！”
年轻人想问什么，但是，穿浣熊皮大衣的先生又消失了，重新丢下了自己呆若木鸡、不怕麻烦的说话人。“他真见鬼啦！”穿老式大衣的年轻人想，他显然有点儿不快。
他懊恼地翻起海狸皮衣领，重新一边小心地观察着数层高楼的门口，一边开始走来走去。他火了。
“她怎么还没有出来？”他想。“都快八点钟了！”
钟楼上的大钟敲响了八下。
“啊呀呀！简直是活见鬼！”
“请您原谅，先生……”
“请您原谅，我对您这样……不过，您这样急匆匆地跑到我的跟前贴着我的腿，您把我完全吓坏了。”过路的人一边皱着眉头，一边道歉说。
“我又来麻烦您了，先生。当然喽，先生，您一定觉得我慌慌张张、古里古怪。”
“请说吧，闲话少叙，快点儿说吧，我现在还不清楚您有什么样的请求……”
“您忙？先生，您瞧！我全告诉您，直截了当，一点多余的话都没有。还能有什么别的办法！时势有时会把完全不同性格的人捆绑在一起。但是，我发现，年轻人，您是个急性子……是这么一回事，先生，不过，我不知道怎么说：我在找一位太太，先生（我已经拿定主意全说了）。我应该知道的，这位太太到底去哪里了？她是谁，我想，年轻人，您是用不着知道她的名字的。”
“说下去，先生，说下去吧，先生！”
“我说下去！不过，瞧您同我说话的口气！请您原谅，说不定我伤害了您的自尊心，称您年轻人，不过，我没有什么所……总之一句话，要是您乐意给我最大的帮助，就是这回事，先生，一位太太，我想说，她是一位规规矩矩的女人，一个非常好的人家的，是我熟人家的……委托我……您见到没有，我本人还没有家室……”
“说下去，先生！”
“您想象一下我的处境，年轻人（啊呀呀，我又说了！先生，请您原谅，我总是叫您年轻人）。每一分钟都宝贵……您想象一下，这位太太……不过，您能不能告诉我，谁住在这幢大楼里？”
“呀……这里住的人可多啦。”
“不错，也就是说，您说得完全对，”穿浣熊皮大衣的先生回答道，为了挽回面子，他微微地笑了一笑，“我觉得，我有点儿迷迷糊糊……您说话为什么是这样的口气？您见着没有，我问心无愧地意识到，我是迷迷糊糊，要是您是一位傲慢的人，您一定发现了我的屈辱。我说，一位太太，一位品德高尚的太太，也就是说，内心世界简单，请您原谅，我是如此稀里糊涂，就像在谈什么文学作品似的，瞧，您以为，保尔·德·科克（保尔·德·科克（1794-1871)：法国作家，他的作品大都描写了巴黎的外省的资产阶级的道德与恶习。别林斯基不止一次地说过，他的作品对于“没有经验的青年来说是个毒药”，但也同时肯定了他是忠实地描写现实的天才作家。）式的内心世界简单，而一切的灾难都是从保尔·德·科克那儿来的，先生……就这回事！……”
年轻人遗憾地看了一眼穿浣熊皮大衣的先生，穿浣熊皮大衣的先生好像彻底糊涂了，他沉默了起来，傻乎乎地笑着盯着他看，用一只颤抖的手抓他的大衣翻领，做得毫无任何明显目的。
“您是问谁住在这里吗？”年轻人一边退了几步，一边问。
“是的，您说了，很多人住在这里。”
“在这里……我知道，索菲娅·奥斯塔菲耶夫娜也住这里，”年轻人小声地说，话里甚至还带有一种深切的同情口气。
“瞧，您看，您看！年轻人，您知道些什么情况？”
“不，请您相信，我是一无所知。我是根据您心绪欠佳的样子推断的。”
“我刚刚从女厨师那儿打听到，说她来这里了，不过您没有说准，也就是说，不是来索菲娅·奥斯塔菲耶夫娜这儿……。她和她不熟悉的……”
“不熟悉？好吧，请您原谅，先生……”
“看来，年轻人，这一切您都不感兴趣，”古怪的先生带着难咽下去的讥讽说道。
“您听我说，”年轻人犹豫不决地说，“实质上我并不了解您情况的前因后果，不过，定是有人背叛了您，您直说了吧！”
年轻人自我得意地笑了。
“我们至少能相互理解，”他说，他的整个躯体都宽宏大量地表现出随时准备行鞠躬礼的愿望。
“您折磨了我！但是——我对您坦率地承认——正是这样……不过，谁那里没有发生过这种事！……您的同情深深地打动了我的心田。您自己也会同意，年轻人之间……尽管我已经不年轻，但是，您是知道的，习惯呀，光棍汉的生活呀，单身汉之间，大家清楚……”
“好了，已经清楚，已经清楚了！不过，我究竟能帮您什么忙呢？”
“先生，就在这里，请您能同意去拜访一下索菲娅·奥斯塔菲耶夫娜……其实，我现在还不知道，这位太太究竟去了哪家，我只清楚她在这幢大楼里，但是，看到您在这儿走来走去（而我自己在那边走来走去），我想……瞧，您见到没有，我在等这位太太。我知道她在这里——我想见她，跟她解释，是多么不光彩，多么无耻……总而言之，您理解我……”
“哼！说下去！”
“我也不是为自己在做，您可别想……她是别人的妻子！她的丈夫在那儿站着，站在沃兹涅先斯基桥上，他想捉她，但是，还没有拿定主意，他还不相信，就像所有的丈夫……（此时穿浣熊皮大衣的先生想笑一笑），我是他的朋友，您自己也会同意，我是一个受人尊敬的人，我不可能成为您误解我的那种人。”
“这当然，先生，说吧，说下去，先生！……”
“情况就是如此，我一直在抓她，先生，我可是受人之托（一个不幸的丈夫啊！），但是，我知道，她是一个狡猾的年轻太太（她的枕头下总是放着保尔·德·科克的小说），我坚信，她会悄悄地滑掉。我承认，女厨师一告诉我，说她来了这里，我就像个疯子冲来了，消息是刚刚得到的。我想捉住她，我早就怀疑了，所以想问您，您在这里走来走去……您，您——我不知道……”
“说呀，是的，您到底有什么事？”