第四卷2 (2)
她看着窗台上的那几盆天竺葵和仙人掌，由于缺少照料已经枯萎了；然后又往外面远处看去，最后眼睛也开始湿润起来。“怎么啦？”裘德问，语气变温和了。
“为什么你会这么高兴回到她身边呢——如果——如果——你过去常对我说的话现在还是真实的——我是说如果他们当时是真实的！当然现在一切都是假的了！你的心怎么会这么快就回到阿拉贝娜那里去了呢？”
“我想，这是老天促成的吧。”
“啊——这不是真的！”她带着一点怨恨说。“你在取笑我——就是这么回事——因为你认为我不幸福！”
“我不知道。我不希望知道。”
“假如我不幸福，那都是我的错误，我的邪恶；并不是我有权不喜欢他！他对我各方面都很体贴，而且非常有趣，凡是碰到的书他都读，所以知识十分广泛……裘德，你认为一个男人应该娶一个和他同龄，或者比他年轻的女人吗——像我比他小十八岁这样？”
“这要看他们彼此的感情如何了。”
他丝毫不给她自满的机会，因此她只好孤独无援地说下去了，说的时候语调中充满了压抑。她几乎快要掉下泪来。
“我——我想我应当像你对我一样的诚实。也许你已经看出来我想说什么了？——虽然我喜欢把菲洛特桑先生当作一个朋友，我并不喜欢把他当作一个丈夫和他生活在一起——这对我是一种痛苦！好啦，这下我都对你说啦——我止不住要对你说，尽管我一直在——装着我很幸福的样子。——这下你会永远看不起我了，我想！”她的双手放在桌布上，这时她把脸俯下去贴在手上面，无声地啜泣，微微抽动着，使柔弱的只有三条腿的桌子也抖动起来。
“我结婚才只有一两个月啊！”她继续说，仍然爬在两手上啜泣着。“据说一个女人——在刚结婚时所畏缩的东西——五六年后她就会不再计较了，会舒适地安顿下来。但是这就很像是在说，截除人的一个肢节绝不是一种痛苦，因为他经过一段时间会习惯于使用木腿或木臂，而并不觉得有不舒适的地方！”
裘德几乎说不出话来，但他还是说道：“我原先感到这事不对劲儿，淑！啊，我真的原先就想到了！”
“可事实并不像你所想的那样！——除了我自己是个坏人外——我想你会这样说我吧，没有什么不对的地方。就我而言那是一件令人反感的事，其原因我难以启齿，而这个原因一般世人是不会承认的！……使我深为痛苦的是，不管什么时候这个人想要那个，我都必须得应付他，尽管他在道德上是很好的！——由于受到那个婚约的束缚，我特别地感到可怕，本来那种事情，从实质上讲是要出于自愿的！……我真希望他会打我，或对我不忠，或公开做什么坏事， 这样我就可以明明白白地为自己的感情辩护！但是他什么也没有做，只是自从他发现我心里在想什么之后，对我变得冷谈了点而已。这也就是他没来参加葬礼的原因……啊，我太痛苦了——真不知如何是好！……别靠近我，裘德，因为你不应该。别靠近——别靠近我！”
可是他已跳起身来，把他的脸贴着了她的脸——或者更确切地说贴着了她的耳朵，因为她的脸是挨不着的。
“我对你说了不要靠近我，裘德！”
“我知道你说了——我只是希望——安慰你！这一切都是因为我们认识前我就结了婚，是不是？如果不是因为那个，淑，你就会当上我太太了，是不是？”
她并没有回答，而是很快站起身，说她要去教堂墓地姑婆的墓那里，也好让自己清醒一下，然后走出了屋子。裘德没有跟着她去。二十分钟后他看见她穿过村子的草地朝埃德琳太太的家走去，很快她又让一个小女孩过来取她的提包，并告诉他说她太累了，那晚不能再见他了。
裘德坐在姑婆那房子冷清寂寞的一间屋里，看着寡妇埃德琳的小屋消失在夜色之中。他知道她此时正坐在那四面墙里，和他一样的孤独、沮丧；这时他再一次对自己虔诚地信奉的格言——一切趋于至善——提出了疑问。
晚上他早早地就睡了，但淑近在咫尺的感觉使他时时醒来。快到两点钟时他才开始睡得更熟一些，可是又被一阵尖锐的声音惊醒，这声音他过去常住在玛丽格林时十分熟悉。那是一只兔子被夹子夹住发出的叫声。它在短时间内就没有再叫了，这种小动物就是这种习惯，并且最多也不过再叫一两次，一直忍受着折磨，直到第二天设夹子的人来头上给它一击，才结束了它的痛苦。
他小时候连蚯蚓都是不会打死的，此时他便想象着那只兔子的腿被撕裂、它痛苦挣扎的情景。假如只夹到后腿(即“捕得糟”)，在天亮前的六个小时里兔子就会用力拖拉，直到被铁夹子扯得皮开肉绽；如果铁夹子的劲儿小，它还会拖着逃跑，最后由于伤处变成坏疽而死在田地里。假如夹到前腿(即“捕得好”)，骨头就会被夹断，再加上兔子拼命想跑掉——这是不可能的——腿就几乎会被扯成两截儿了。
差不多过了半小时，兔子又发出一声尖叫。不让兔子结束痛苦他是再也睡不着的了，于是他很快穿上衣服走下楼来，在月光下穿过草地朝着叫声的方向走去。他来到寡妇庭园外的围篱旁时停下了。小动物拖着夹子疼得四处翻滚，使夹子发出微弱的咔嗒声，他寻着这个声音找到了兔子，然后用手掌边对着它的后颈一击，它便把腿一伸死了。
他正转身离开，这时看见邻近一个底楼屋子里有个女人，站在打开的窗扉旁看着外面。“裘德！”传来一个羞怯的声音——那是淑的声音。“是你吗——裘德？”
“是我，亲爱的！”
“我根本不能睡着，然后又听到了兔子的叫声，止不住想到它受的痛苦，觉得我必须下来把它打死算了！可是我很高兴你先到了那儿……不应该让他们放上这些钢夹子的，对吧！”
裘德来到窗前，窗子相当低，所以可以看见她齐腰部以上的身躯。她打开窗扉的栓儿，把手放在他的手上面，月光映照在她的脸上，她若有所思地盯着他。
“兔子让你一直没睡着吧？”他问。
“不是——我本来就没有睡着。”
“怎么会这样呢？”
“啊，你明白的——行啦！我知道，你脑子里面装着那些宗教方面的主义，认为一个已婚女人遇到了我这样的麻烦，却把另一个男人当作知己，向他倾诉衷情，像我对你一样——这可是犯下了一个不可饶恕的大罪呀。我真后悔我那样做，唉！”
“快别后悔啦，亲爱的，”他说。“那也许是我过去的观点，但是我的主义和我本人已在开始彼此分离了。”
“我先前就知道——先前就知道的！也正是由于这个原因我才发誓说我不会干扰你的信仰的。不过——我非常高兴见到了你！——并且，唉，我原先可不打算再见你了，既然连接我们两个最后的纽带姑婆德鲁斯娜已去世了！”
裘德抓住她的手吻着。“还留下了一个更坚强的联系呢！”他说。“我永远也不会在乎我那些主义或信仰了！让它们去吧！让我帮助你吧，即便我确实爱你，即便你……”
“不要说啦！——我知道你的意思，不过我并不承认那些。好啦！你愿怎么想就怎么想吧，但可不要逼我回答问题呀！”
“我希望你快乐，不管我怎么个样子！”
“我不可能快乐的。几乎没有人能同情我，他们会说我想入非非，过分挑剔，或类似的话，并指责我……这可绝不是自然发生的爱情悲剧——在文明生活中这种爱情悲剧是很平常的——而是一种人为制造出来的悲剧，遭受此悲剧的便是那些按照自然规律应该分离才能得到安慰的人！……也许，假如我能把我的痛苦告诉任何别的人，我这样告诉你就是错误的。可是除你以外我再没有一个人可诉说了，而我又必须要对人倾吐！裘德，在我结婚以前我并没有好好想一下婚姻意味着什么，即使我知道。我太愚蠢了，此外再没其它的理由。我那时年龄也不小，我还认为我很有经验呢。所以，当我在那所师范学校陷入困境时，我便匆匆地把事情办了，像一个大傻瓜那样自以为是的样子！……我确信，应该让一个人去消除他由于愚味无知所犯下的错误！我敢说这种事发生在很多女人身上，只是她们甘愿忍受，而我不愿屈服罢了……我们不幸地生活在一个风俗习惯和迷信行为都很残暴的时代，当下一代的人回过头来看这些习惯和迷信时，他们将会说什么呢！”
“你太痛苦了，亲爱的淑！我多么希望——希望——”
“你得回屋去啦！”
她在一阵冲动之下，把身子俯过窗台，脸贴着他头发，哭泣着，然后在他头顶上轻轻给了他一个几乎感觉不到的吻，很快又抽回身去，这样他就不能去搂她了——否则他无疑会这样做的。她关好窗扉，他也回到了自己屋里。