第五卷7
打那个礼拜以后，奥尔德布里克汉镇上就再也不见裘德？福勒和淑的踪影了。
谁也不知道他们去了哪里，主要是因为没有人想知道。任何人假如非常好奇，想找出这样一对无名卑贱的夫妇的踪迹，会轻而易举地发现他们靠着他那适应性很强的技术，开始了漂泊不定的几乎是游牧般的生活，这种生活在一段时间里也不是没有快乐的。
无论哪里裘德听说有石工活儿要做，他就要到那里去，只是更喜欢选择那些远远离开他和淑过去常去之处的地方。他干的活儿有的时间长，有的短；干完之后他们就迁到别处去了。
就这样过去了整整两年半。人们看见他有时在制作一座乡下宅邸的直棂，有时在筑建镇公所的护墙，有时在桑德波恩的一家旅店砌方石，有时在卡斯特桥的一个博物馆干活，有时远在埃克森伯里，有时又在斯托克秃山镇。近来他在肯尼特桥干活，那是一个繁荣的城镇，在玛丽格林南边不足十二英里，这是他到过的离他认识的村子最近的地方；因为他还是个少年的时候就充满了热情，富有男子气概，刻苦钻研，心怀远大理想，后来经历了短暂而不幸的婚姻，对这一切那儿的人都十分清楚。他很敏感，害怕那儿的人问起他的生活，问起他的经济状况来。
他在这些地方有的要停留几个月，有的只呆上几个礼拜。他突然令人好奇地对于教堂的活儿反感起来，无论是国教的还是非国教的，这种反感在他觉得被人误解而内心深受痛苦时就产生了，而现在仍无情地留在他身上。这与其说是因为他怕又遭到人们的指责，不如说是因为他太具有良心了，这良心不让他在那些反对他生活方式的人中求得生存。再者，也因为他感到他过去信仰的教条与眼前的实践自相矛盾，他最初去基督寺所抱的那些信念现在已几乎荡然无存了。他精神上正在走向他刚遇见淑时，她所具有的状况。
大约在阿拉贝娜那次农展览会上认出淑和他本人三年以后，在五月的一个礼拜六傍晚，曾在那儿相遇的几个人此时又见面了。
那是在肯尼特桥的春季集会上。尽管这个自古以来的交易会在规模上已经大不如从前，但快到中午的时候，这个自治城镇那又长又直的街道却又出现了热烈活跃的场面。此时来了一些车辆，其中一辆轻便二轮马车从此路驶进了镇里，往上在一家禁酒客栈门前停下来。
从车上走下两个女人，一个是驾车的，是个普通的乡下人；另一个是身材优美、穿着重孝的寡妇。她那身有些阴郁的衣服，式样非同一般，因此她在这个喧哗热闹和地方性集会上，就显得有点格格不入。
“我先去找找安妮，”寡妇对她的同伴说，这时一个男人走上前来接过马和车。“然后我回到这儿来找你，咱们再进去吃点什么。我现在心里觉得很不好受。”
“就完全照你说的办吧，”另一个人说。“尽管我倒愿意去契克斯或杰克店吃东西。在这些禁酒饭店你是吃不到什么的。”
“我说，你也不要太贪吃了，我的孩子，”穿丧服的女人责怪道。“这个地方就很不错啦。好吧，咱们半小时以后见面，除非你和我一起去找找那个新建小教堂的地址在哪里？”
“我才不想去呢。你告诉我好了。”
两个同伴于是各自去了，穿丧服的女人步履坚定地朝前走去，那神气似乎与热闹混杂的周围毫无牵连一般。她向人们打听了一下，来到一个临时围篱，里面挖出了一些坑道，说明这儿就是新建房屋的地基。在外面的几块木板上有一两张很大的招贴，上面公布说这座新建教堂的基石，将于那天下午三点钟由伦敦一位他的会众中颇负盛名的传道士奠定。
这位穿着重孝的寡妇了解清楚之后，便返身回去，一面闲散地观察着集市的活动。没一会儿她的注意力就被一个小小的糕点、姜饼摊吸引住了，它处在那些用架子和粗帆布搭起的、更矫饰做作的摊位中间。摊子上盖着一块十分清洁的布，由一位年轻女人照管，她显然还不习惯做这个生意。一个满脸老相的男孩陪伴着她，帮她做买卖。
“我的——老天爷啊！”寡妇独自咕哝道。
“他的太太淑——如果没弄错的话！”她朝那个摊子走过去。“你好，福勒太太，”她和蔼地说。
淑脸色都变了，她透过那绉面纱认出了阿拉贝娜。
“你好吗，卡特勒特太太？”她不自然地问。然后她注意到了阿拉贝娜的丧服，声音便不由自主地变得同情起来。“什么？——你失去了——”
“我可怜的丈夫。是呀，他六个礼拜前突然去世了，使我成了一个孤苦伶仃的人，尽管他生前待我很好。因为开酒店的所有利益都让酿酒的人占去了，而卖酒的人什么好处也没有……你呀，我的小老头儿！大概你不认识我了吧？”
“不，我认识。我想有一会儿你就是做过我妈的那个女人，后来我发现你并不是，”时间老人回答道，他现在也能很自然地学着说威塞克斯的方言了。
“好吧，没关系的。我现在是一个朋友行吧。”
“裘，”淑突然说，“快端着这盘子饼到站台上去——我想又有一班车要开进来了。”
孩子走后阿拉贝娜继续道：“他老是长不好看，是吗，可怜的家伙！他知道我是他亲生母亲吗？”
“不知道。他只知道他的父母有些神秘——就这些。裘德打算等他长大一点后再告诉他。”
“可是你怎么会来做这种生意的呢？我真没想到呀。”
“这不过是临时做一做罢了——我们生活遇到了困难，一时想出来的办法。”
“这么说你还和他一起生活。”
“不错。”
“结婚了？”
“当然。”
“有孩子吗？”
“有两个。”
“另一个不久又要出世了，我看得出来。”
淑受着严格的、毫不隐讳的询问，不安地扭动着身子，柔嫩的小嘴唇开始哆嗦起来。
“老天爷——我可是一片好心呀——有什么可哭的呢？有些人还会很得意的呢！”
“我并不是不好意思——像你想的那样！不过让一些生命来到世间好像太可怕悲惨了——太冒昧放肆了——有时我甚至怀疑自己是否有权这样做！”
“别担心啦，亲爱的……可你还没告诉我为什么你们做这样一种生意呢！裘德以前可是一个很骄傲的家伙——几乎什么生意都不屑于做，更不用说做看摊儿的买卖了。”
“也许从那以后我丈夫改变一点儿了。我敢保证他现在已不再骄傲啦！”这时淑的嘴唇又哆嗦起来。“我做这个生意，是因为他今年初患了次感冒，当时他在夸特肖特安装一个音乐厅的石头部分，那活儿必须在规定的日期完成，所以他只好冒着雨干。他现在身体已好些了，可这么久以来日子真不好过啊！有一个年老的寡妇，一个朋友一直在帮我们度过难关，不过她不久就要走了。”
“唔，我现在生活倒还过得像样，谢天谢地，自从失去丈夫后想问题也认真起来了。你为什么选择了卖姜饼呢？”
“这纯粹是偶然的。他从小就看着烤面包的生意长大，所以他突然想到自己也试试，这样可以就在家里做而不用出门，我们把它们叫做基督寺糕。这生意还很成功呢。”
“我倒还从来没见过这样的玩意儿。怎么，都做成窗子啦、高塔啦、尖阁啦什么的！我向你保证它们确实不错。”说罢她自己就去拿起一块姜饼，毫不拘礼地就大嚼起来。
“是的，它们都是模仿的那些基督寺学院。你瞧，还有窗花格的窗户和学院的回廊。他突然产生了怪念头，要用糕点来做它们。”
“还念念不忘基督寺呀——甚至在他的糕点里面也这样！”阿拉贝娜笑道。“裘德就是这么个人，他总是怀着那样的感情。一个多么古怪的人哪。他永远都会是这样的！”
淑叹口气，听见他被别人批评，现出苦恼的样子来。
“难道你不这样认为吗？得啦，你也这么认为的，尽管你很喜欢他！”
“当然基督寺在他心里是一种固定不变的幻想，我想他永远也改变不了对它的信念，他仍然认为基督寺是一个有着崇高而无畏思想的伟大中心，而不是它现在这个样子：一个庸俗的小学教师们的巢穴，他们的特征就只是胆怯地屈服于传统而已。”
阿拉贝娜就这样把淑问来问去的，她更注意的是淑回答问题的方式，而不是回答的内容。
“听见一个卖糕点的女人这样谈话，多么奇怪啊！”她说。“为什么你不回到学校去教书呢？”
淑摇了摇头，“他们不会要我的。”
“我想是因为离婚的事吧？”
“不只因为那一件事。我也毫无理由希望去教书。我们已经放弃所有的野心了。在他生病以前一直是过得很快乐的。”
“你们住在哪里？”
“我不愿意说出来。”
“就住在这肯尼特桥吧？”
从淑的举止上看得出来，阿拉贝娜倒瞎猜对了。
“那孩子又回来啦，”阿拉贝娜继续道。“我和裘德的孩子！”
淑的眼睛发出火星来。“你不必当着我的面说那个！”她叫了起来。
“好吧——虽然我几乎觉得，我应该让他回到我身边来的……可是老天爷！我不想把他从你身边带走——我说那样亵渎的话真是在作孽呀——不过我认为你自己的孩子一定也够多的了！他由人好好照管着，我知道的；我也不是那种对老天爷安排好的事老找岔子的女人。我现在心里已经变得越来越听天由命了。”
“不错！我也希望自己能够那样。”
“那你应该试试，”这位寡妇带着一颗高瞻远瞩、安然宁静的心灵说道，这颗心灵不但意识到精神上的优越，也意识到社会上的优越。“我并不吹嘘我如何醒悟了，但确实已不是过去的我，卡特勒特去世后，有一次我经过邻近那条街的教堂时下起了阵雨，我便进去躲避。失去了丈夫，我觉得需要得到某种支柱，于是便开始经常去那儿，这样总比去喝酒好；我发现它给了我很大的安慰。不过现在我已离开伦敦，你知道，目前和我朋友安妮住在奥尔弗雷兹托，为的是离我的家乡近一些。我今天不是来这儿赶集的。今天下午伦敦要来一位很受欢迎的传道士，为一座新建教堂奠基，所以我就和安妮赶车来了。现在我得回去找她啦。”
然后阿拉贝娜对淑说了再见，便朝前走去。