第六卷1 (2)
裘德把怀里的孩子移动了一下位置，以便抱着更舒适一些，然后作出这样的结论道：“我表面看来是一个病弱的穷人，但这并非是我最糟糕的。我处在一片杂乱无章的信条之中，在黑暗中摸索着——依照本能而不是依照榜样行事。八九年以前我第一次来到这里的时候，脑子里装满了纯洁明确的观点，但是它们已经一个个消失了；日子一天天过去，我也越来越缺乏自信。我现在只是随心所欲地生活着，这于我不利，而对任何人都没有害处，实际上还让那些我最爱的人感到快乐呢——除此以外，我不相信自己目前还有更多的生活准则。瞧，先生们，因为你们想知道我是怎样生活的，所以我都对你们讲了。这也许会对你们大有好处！我现在不能再作更多的说明了。我觉得我们的社会制度存在着某些弊病：这些弊病只有那些比我更具有远见的男人或女人才能发现——假如他们在任何时候——至少在我们这个时代能够发现的话。‘因为谁知生活中什么对他有益？——究竟有谁能告诉一个人他将面临什么’？”
“听啊，快听啊，”众人说道。
“他布道讲得多么好呀！”补锅匠泰勒说。接着他又私下对身边的几个人说：“唉，你们看那些歪牧师一窝峰赶到这儿来了。假如让他们哪一个替咱们的首长们休假时布道，要讲这一大篇话，少付了一个几尼的款他也不会干的。嗨！我对天发誓他们没有一个人会干的！即使付了钱，他布道也得事先把稿子写好。可是这个人只不过是个工人哪！”
这时开过来一辆马车，又送来了一位姗姗来迟的博士，他穿着长袍，气喘吁吁。拉车的马不听使唤，没有恰恰在它应该停的地方停下。那位博士跳出车来便钻进门里去了。马车夫跳下车，一脚就朝马的肚子踢去。这件事好像对裘德的话作出了某种客观实际的解说。
“咱们这个城市可是世界上最笃信宗教、最注重教育的城市，”裘德说道。“假如那样的事还能在大学门口出现，我们能说自己有多少进步了呢？”
“安静！”一个警察说，他在忙着和另一个同事打开学院对面那些大门。“游行队伍过去时你别说话啦，伙计。”这时雨越下越大，带着伞的都把伞撑开了。裘德没有伞，淑只有一把小伞，并且是晴雨两用的。她脸色变得苍白无血，不过裘德当时却没有注意到。
“咱们走吧，亲爱的，”她低声对他说，极力为他遮住雨。“别忘了，我们还没找到住的地方呢，全部东西都还搁在车站上，而且你的病并没有完全好。我担心这雨会伤着你身体的！”
“他们就要来了。再等一会儿，我就跟你走！”他说。
这时有六口钟敲响了，周围的窗户上顿时挤满了人的面孔。游行的队伍也跟着出现，他们是些学院院长和新博士，身穿红色和黑色长袍的形体，在裘德的视野里通过，像穿过望远镜镜头中那些高不可攀的行星一样。
他们过去的时候，认识的人就一个个说出了他们的名字。待队伍到达了建筑师雷思设计的那座古老的圆形礼堂时，人们高声欢呼起来。
“咱们到那边去吧！”裘德大声说，尽管雨仍连绵不断，但他似乎不知道一样，领着一家人绕到礼堂那边去了。那儿地上铺着一层稻草，为的是消除马车轮子嘈杂刺耳的声音；他们就站在那些稻草上面。礼堂周围有一些形状奇特的半身石头塑像，已受到霜的腐蚀，它们个个带着苍白可怖的面容，看着眼前发生的事情，尤其是盯着浑身拖泥带水的裘德、淑和他们的孩子，好像盯着那些荒唐可笑的人们一样——因为眼前的事情与他们毫无关系。
“我要是能进去该多好啊！”他热切地对她说。“听我说——我呆在这个地方也许能听到几句拉丁语的，那些窗子都开着。”
但是，他只听到嘹亮的管风琴乐声，每篇演说结束后发出的高喊声、欢呼声，以及不时传来洪亮的um和ibus的声音，此外就什么拉丁语也听不见。
“唉——我都快要死了还被关在门外哪！”一会儿他叹息道。“现在我该走了，我这耐心的淑啊。你为了满足我这昏头昏脑的行为一直在雨里等了这么长时间，你真好啊！我再也不会关心这个地狱般该死的地方了！我敢发誓我不会了！可是，咱们在木栅那儿的时候，你干吗浑身发抖呢？瞧你脸色多苍白，淑！”
“我刚才看见理查德了，他就在木栅另一边的人群里。”
“啊——是吗？”
“他显然是到这个圣地来看节日的，像其余的人一样；因此，他大概也住得不远吧。他和你一样都渴望着进大学，只是没有你那么强烈就是了。我想他并没有看见我，虽然他一定听到了你向人群说话的声音。可是他好像没有注意到你。”
“唔——就算他注意到了又怎样呢。你现在已经不再为他烦恼了，是吗，我的淑？”
“嗯，我想是吧。可是我这人太懦弱了。虽然我知道我们的安排都是对的，但对他仍然莫名其妙地感到害怕，对我并不相信的习俗感到畏惧或恐怖。这种感觉有时像某种瘫痪病一样，悄然蔓延到我全身，使我烦恼不堪！”
“你这是累了，淑。啊——我都忘了，亲爱的！好啦，咱们马上走吧。”
他们于是开始去找寓所，最后在米尔都巷找到了一家似乎不错的地方。这个地点对裘德来说有着无法抗拒的吸引力——虽然淑并不觉得它有如此的魅力——那是一条狭窄的小巷，与一所学院的背面相接，但却互不相通。巷内那些小小的旅店都阴暗惨淡，因为被学院高大的建筑物挡住了光线；在那些高大的建筑物里人的生活与这小巷里人的生活有着天壤之别，好像一个在地球这边一个在地球那边似的——然而他们之间不过只隔着一堵厚厚的墙而已。有两三家寓所都贴着房间出租的字条，这一家新来的人便敲响了其中一个房间，接着门被一个女人打开了。
“啊——快听！”裘德突然说，而没有去招呼那个女人。
“什么？”
“唔，那钟声呀——会是哪一个教堂的呢？那音调我真熟悉。”
在较远处，另一组钟又敲响了。
“我不知道！”女房东尖刻地说，“你敲门就是为了问这个吗？”
“不是，我是来租房间的，”裘德说，这时才回过神来。
房主仔细打量了一会儿淑的身子。“我们没有房间出租了，”她说完关上了门。
裘德现出狼狈的样子，男孩也一脸的不高兴。“喂，裘德，”淑说，“让我去试试吧。你不了解情况。”
他们在附近又找到了第二家，可是房主不但打量了一下淑，还看了看男孩子和另两个小一些的孩子，然后客客气气地说：“很对不起，我们不出租给带着孩子的人，”说罢也关上了门。
较小的孩子把嘴一咧，无声地哭了，好像本能地感到要有不好的事发生了。大男孩叹了口气。“我不喜欢基督寺！”他说。“这些又大又旧的楼房是监狱吗？”
“不，是学院，”裘德说，“也许将来有一天你要去里面读书的。”
“我不愿去！”男孩回答。
“现在咱们再去试试，”淑说，“让我用大衣把身子挡得更严实一些……离开肯尼特桥到这个地方来，就像离开该亚法去见彼拉多（该亚法，主审耶稣的大祭师。彼拉多，主持对耶稣的审判并下令把耶稣钉死在十字架上。）一样！……我现在看起来怎么样了，亲爱的？”
“谁也不会注意到啦，”裘德说。
还有另外一家出租房子的，于是他们又去试了第三次。这家的女房东更加和蔼可亲，可是她空着的房间不多，只同意收下淑和孩子们——假如她的丈夫能到别处去住的话。他们不得不同意这样的安排，因为拖到这么晚了才开始找住宿，时间已很紧迫了。他们和女房东谈好了房租，尽管就他们经济状况来说，价格是相当高的。可是在裘德还没有时间找到一个更长期性的住处之前，又怎么能够去挑剔呢？于是淑就在这个寓所三楼后面的一个房间住下来，房间内侧另有一个小间让孩子们住。裘德留下喝了一杯茶，他很高兴地发现，这间房子的窗户俯临着另一所学院的背面。接着他吻了淑和三个孩子，便去买些必需品，为自己找住处去了。
他走后女房东又上楼来和淑谈了一会儿，了解了她所接收的这家人的一些情况。淑从来都不善于搪塞撒谎，因此把他们最近遇到的困难和四处漂泊的事说了一些。最后女房东突然提出一个问题，使她大吃一惊：
“你真的已经结婚了吗？”
淑迟疑了一下，然后就冲动地对女房东说，她和她丈夫的第一次婚姻都很不幸福。那以后，他们一想到必须要再次结合就感到害怕，担心那些婚约里的条件会扼杀掉他们的爱情，然而他们又希望生活在一起。事实上，他们没有勇气再举行婚礼，尽管试了两三次。因此，尽管照她自己的看法她是一个结了婚的女人，但照房东的看法她并不是。
家庭主妇这时现出为难的样子，下楼去了。淑出神地坐在窗边，看着外面的雨。有人走进房来，那杂声打破了她的沉静，接着在下面的过道上传来一男一女说话的声音。原来是女房东的丈夫回家来了，她在对他说着他走后又收了几个房客。
他的声音里突然带着怒气。“谁要这样一个女人住在这里？她也许还要在这里坐月子！……还有，我不是说过不要让小孩住进来吗？门厅、楼梯才刚漆过，却让他们来乱踢！你也一定知道他们不是那么对劲儿——看他们来的那个样子。我说过只收单身客人，你却收进了一家人。”
做太太的在劝告着，但好像那丈夫仍坚持自己的意见，因为马上就听见有人在拍淑的门了，随即进来了女房东。
“我很对不起你，太太，”她说，“我还是不能让你在这里住一个礼拜了。因为我丈夫反对，所以我必须让你离开。你今晚上住一夜没关系的，天色已经晚了；不过我很希望你能明天一早搬走。”
淑知道她有权利在这儿住一个礼拜，但她不愿意打搅那一对夫妇，便说她会照房东的要求离开的。女房东走后淑又看看窗外，她发现雨已停了就对男孩说，等把两个小的都放上床睡了，他们俩就出去找一个明天住的地方，预先订下，为的是不像今天这样被别人赶来赶去的。
所以，她没有把裘德刚让人从车站送来的箱子打开取出衣物，而是和孩子一起来到了湿漉漉的、但并不令人讨厌的街上。裘德这时也许还在为自己找住处的事焦虑，因此淑决意不把让她搬走的消息告诉丈夫，以免又让他心烦。她由男孩子陪着，从这条街钻到那条街，但尽管试了十多家寓所，结果比同裘德一起去找还糟糕得多，没有一个人答应第二天租给她一个房间。每一家房主都斜眼看着这样一个女人和孩子，在昏天黑地里出来找住处。
“我是不应该出生的，是吗？”男孩满怀疑虑地说。
最后淑实在精疲力竭了，便回到了她不受欢迎的地方，在这儿至少暂时还有个安身之地。她出去的时候，裘德曾来过，留下了他的住址，但是她知道他仍然是多么虚弱，便坚持不去打扰他，待到次日再说。