方木手忙脚乱地还礼，然后才意识到自己并未穿制服，心想，我算哪门子首长。
治疗被安排在一间训练馆，墙角放着一台摄像机，整个治疗的过程可以在另一个房间的监视器里看到。
“鲁警官的情况有所好转，但是还没有完全恢复。”杨锦程翻看着手里的资料，“我们对他重新工作之后的情况进行了跟踪调查，发现他拒绝乘坐交通工具，每天步行上下班--他恐怕是这个城市里最遵守交通规则的人。调查结果显示，他仍然对大型车辆表现出恐惧，而且每天很早就出门，很晚才从单位离开，我觉得，他是在有意避开交通高峰期，因为车流和鸣笛等噪音仍然会给他带来很大的压力。在工作单位里，他几乎不跟同事交流，而且据我所知，他已经至少拒绝接听他父母的电话三次以上。”
“他还沉浸在内疚与羞耻感中，”边平点点头，“看来他觉得周围的警察都是合格的，而他不是。”
“对。”杨锦程合上资料夹，“所以我们得帮帮他。”
按照他的计划，今天的治疗将重演车祸发生的一幕，为此，公安厅作出了极为周详的安排。方木走进训练馆，不禁被眼前的一切惊呆了。
软垫和沙袋等训练用具已经被完全撤除，一辆模拟摩托车摆在空荡荡的训练馆中间，前面的墙壁上是一幅大大的投影屏幕，仔细去看，模拟摩托车其实是一个大型电动玩具，而游戏画面就投射在面前的屏幕上。
鲁旭和所有参与治疗的人员坐在训练馆的办公室里，大家互相介绍，闲聊了一阵之后，杨锦程见鲁旭的情绪已经有所放松，就提议由他来选演员。
方木知道，这叫“镜观技术”，可以让鲁旭站在场景之外看他自己，就像在镜子里看见他自己一样。这种分离的视角可以让他能够不必过分焦虑地重新认识事故。
角色其实很简单：指挥员、救护人员和鲁旭自己。在鲁旭的安排下，指挥员由段警官扮演，救护人员分别是心理研究室的四个同事，而鲁旭自己的角色由谁扮演则让他犯了难。在杨锦程的建议下，小于来扮演鲁旭。
“好，那么我就是导演了。”杨锦程让大家各就各位，然后带着鲁旭、边平和方木去了监控室。
“为什么不让他在训练馆里直接观看心理剧？”趁大家在更换服装的功夫，边平悄悄地问杨锦程。
“那会增加他的压力。我们需要他以一个旁观者的角度去回顾事件的整个过程，所以，我们得给他一个宽松的环境。”杨锦程拍拍正在帮小于换警服的方木，“你的任务，就是陪在他身边，因为你会让他放松。”
潜台词是：鲁旭在方木面前，会觉得自己没那么差。
方木有些不快，一方面他觉得不服气，另一方面，他觉得自己好像一个道具。但是想了想，方木还是决定服从。
演出开始。
一身警服的小于看起来与鲁旭还真有几分相似，鲁旭也忍不住呵呵地笑起来。而整个表演的过程其实就是在玩游戏，小于的上身伏在模拟摩托车上，随着游戏的进程来回摇摆。鲁旭的表情从微笑渐渐变得专注，杨锦程始终在观察他，当确定鲁旭已经沉浸于心理剧之后，他切换了监视器的画面。
游戏画面出现在屏幕上，高度仿真的技术让游戏中的路面惟妙惟肖，小于，或者鲁旭在指挥员的命令下，驾驶着摩托车在城市中左突右闪，躲避着往来的车辆和行人。鲁旭越来越投入，呼吸也渐渐急促，后来竟随着游戏画面左右摇摆着自己的身子。
画面再次切换到训练馆里，鲁旭先是一怔，接着慢慢放松下来。而就在此时，游戏画面中突然出现了一辆横穿路口的卡车，游戏中的摩托车立即向右急转，可是由于躲避不及，摩托车还是撞在了车尾上。小于“啊呀”一声从模拟摩托车上摔了下来……
鲁旭本能地向后一躲，然后痛苦地抱住了头。
没有人说话，监视器也再次切换到游戏画面上，方木注意到屏幕上并没有出现“Gameover”的字样，依然是那条车来人往的街道。
“鲁警官，”杨锦程把一杯水递到他手里，“你还好么？”
鲁旭把水杯捧在手里，喘了一阵粗气，低声说：“我没事。”
杨锦程坐在他身边，慢慢地说：“鲁警官，刚才游戏里的情景是我们模拟车祸发生时的情形，时间、你的车速以及肇事车辆出现的时机，都和当时一模一样。”
他顿了一下，“小于恐怕是我见过的驾驶技术最出色的警察，如果我没记错的话，他曾在我省武警总队的比武中拿到了驾驶比赛的冠军。然而即使是这样，在当时的情形下，车祸都是不可避免的。”
鲁旭抬起头，看了杨锦程一眼。
“是的。”杨锦程点点头，“车祸不是你的错，无论是谁，在那时都无法幸免。而在我看来，你做的很好，因为你保住了自己的命。”
“你是在安慰我。”鲁旭低声说，不过脸色已经好了很多。
“呵呵，就知道你会这么说。”杨锦程笑起来，他凑近麦克风，“小于，准备好了么？”
画面切换到训练馆里，小于已经重新骑到摩托车上，游戏开始。
“我们再来一次，你就知道我不是在安慰你，而是事实。”
仿佛时光倒流，刚刚出现的一幕再次上演，只不过这一次游戏画面占据了更长的时间，鲁旭没有再随着游戏进程情不自禁地晃动身体，而是专注地盯着监视器。当撞击的那一刻再次来临的时候，鲁旭轻轻地呼出一口气，几乎难以察觉地点了点头。
杨锦程将画面切换到训练馆里，“你瞧，我没有骗你吧。”
鲁旭难得地微笑了一下。
小于蜷缩着躺在地板上，身边多了一支警用转轮手枪，仿佛是小于坠地时掉落的。这支枪吸引了鲁旭的注意力，他把脸凑近屏幕，目不转睛地盯着它，似乎想搞清楚是谁拿走了枪。
四名身着白大褂，抬着担架的救护员匆匆登场，他们把“昏迷不醒”的小于抬到担架上，小伙子的一只手软弱无力地垂下来，随着救护员的动作来回摇摆着。而此时，一个让人意想不到的角色出现了。
是一个须发斑白的老人，他几乎是跑向了那副担架，一边急切地向担架上的“鲁旭”伸出手，一边高声疾呼：“小旭，小旭，一定要坚持，一定要活下来啊……”
所有人的注意力都集中在了老人身上，鲁旭失声叫道：“爸爸？”
四个救护员和鲁旭的爸爸抬着“鲁旭”从训练馆的侧门跑了出去，刚才还忙乱不堪的训练馆里一下子空无一人。
鲁旭开始大声抽泣，杨锦程朝方木使了个眼色，方木心领神会地伸手在鲁旭的肩膀上轻轻拍着。
等到鲁旭稍稍平静下来，杨锦程微笑着说：“你再看看，那支枪呢？”
不仅是鲁旭，所有人的目光又重新投向屏幕。那支枪不见了！
“枪呢？”鲁旭急忙回头问杨锦程。
“谁在乎？”杨锦程仿佛无所谓般耸耸肩，“没有人会在意那支枪，只要你还活着，就是最大的成功，就对得起你的父母以及警队。”
“是的，孩子。只要你还在，你就是我们永远的骄傲……”
门开了，早已老泪纵横的鲁旭的父母走了进来，身后跟着鲁旭的队长。
“鲁子，那不是你的错。”红了眼圈的队长伸出一只手，重重地捣在和父母相拥的鲁旭身上，“只要你好好的，找到那支枪是早晚的事！”
杨锦程轻轻地站起来，挥手示意边平和方木跟他出来，并随手拉好了门。
所有的演员都集中在走廊里，看见杨锦程出来，一时竟无话。忽然，段警官鼓起掌来，紧接着，掌声就在走廊里炸响。
“你太棒了，杨博士。”小于一把握住杨锦程的手，“没想到效果这么好！”
杨锦程微笑着把食指竖在唇边，同时朝身后的门偏偏头。
“你也很棒，小于，”他拍拍小于的手，“将来退伍后，你可以考虑去做个电影明星了。”
大家哄笑起来，这时，监控室的门开了。
鲁旭和父母、队长走了出来，他边擦掉脸上的泪，边向杨锦程伸出手。
“谢谢你杨博士。”鲁旭把杨锦程的手紧紧握住，摇了又摇，“你让我有勇气重新面对那件事情。”
“能帮助你，是我的荣幸。”
“我有个要求，”鲁旭的目光变得坚决，“下一次，我想亲自来演我自己。”
杨锦程盯着鲁旭看了几秒钟，缓缓说道：“鲁警官，你将是我们所有人的骄傲！”