外国人的名字很有趣,就像一个人的名片,展示了籍贯和家系,比如达·芬奇的全名“列奥纳多·迪·瑟皮耶罗·达·芬奇”。它的意思是:“芬奇镇的瑟皮耶罗的儿子列奥那多”,所以严格来说,“达·芬奇”不叫“达·芬奇”,他叫“列奥那多”。可是这个名字就像中国的“张三”、“李四”一样普通,如果我们真这样叫他,就把他叫成一个普通人了。
达·芬奇是一个与普通绝缘的人。
1452年4月15日,达·芬奇降生于意大利佛罗伦萨附近的芬奇镇。他的父亲是个公证人,家境殷实。天才总是在小时候就开始展现过人的天赋,达·芬奇也不例外。这个聪明又勤奋的孩子很早就展露了自己在绘画方面的才能。于是,15岁那年父亲便让他到佛罗伦萨著名的艺术家韦罗基奥那里学画。
跟着韦罗基奥,达·芬奇不仅得到了系统的绘画训练,更重要的是,老师家里经常聚集着人文主义者,艺术家,科学家,大家在这里讨论,交流,这一切让年轻的达芬奇吸收了人文和科学的营养,为他后来成为“文艺复兴时期最完美的代表”奠定了基础。
1476年,24岁的达芬奇已经是佛罗伦萨画家公会的会员,名声日盛,但他仍然没有离开老师的画坊。这一年,他和老师一起完成了名画《耶稣受洗》。这幅画的主要构图和人物是韦罗基奥完成的,只有最左边的小天使由达·芬奇创作。也正是这个占据画面比例不大的小天使,让老师发现他年轻的徒弟早已经青出于蓝。那一刻,他在徒弟面竟觉得有些愧疚。
《耶稣受洗》是达·芬奇的第一幅绘画名作,但天才又何止是青出于蓝呢?他那时在雕刻方面也已经造诣颇高,而且他也已经是一名建筑师和军事工程师。30岁那年,他便被聘为宫廷画师,一直到他61岁。
他去世的时候67岁,这个学识渊博的艺术家更是个思想深邃的哲学家,让无数人着迷。后人们研究他的画作,《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》、《岩间圣母》、他的自画像,猜测它们背后的秘密,研究达芬奇真实的想法。这一切不过是为了解读天才为何是天才。可越是研究,达·芬奇就越发显得是一个谜。
后来,人们相信解开天才之谜密码就藏在他的手稿里。
有人说,达·芬奇的手稿是15世纪的科学百科全书,里面藏着达·芬奇的全部智慧。甚至有人认为,如果达·芬奇能在当时发表手稿中的内容,那么人类的科技史也许会比现在先进百年。
翻开手稿,你会发现我们在艺术作品中所了解的达·芬奇是那样单薄。原来除了艺术,他还在解剖学、药草学,建筑学、天文学、岩石和化石方面都进行过思考。数百年来,能做到的人也许只有达·芬奇了吧。
得到手稿的人如获至宝,里面有他留下的箴言,有他对于太阳运行轨迹的想法,有他的绘画心得,有他设计的城市规划草图,有他发明的超大型弩和水下呼吸器草图,甚至有他用红笔记录的人体解剖图。你能看见骨骼上附着神经,神经上有肌肉,这些解剖图如今看来并不亚于任何一位医学专业学者的记录。之所以如此精准正是因为达·芬奇亲手解剖了无数人体,这也让他比其他人早了几百年了解到人体的完美构造。
也许是为了在解剖结束后掩盖手上的味道,达芬奇还发明了一种香水。当然他也把香水的制作方法写进了手稿,一同记录的,还有他在解剖时的复杂心情。
天才的思考方式总是令人羡慕。研究达·芬奇手稿的学者们说他是一个可以同时思考几个不同的领域,并且进行深入研究的人。就像他在纸上记录思想的方式一样,达·芬奇往往会在同一张纸上记录着他对不同领域的思考。好像他总是着急将自己不断产生的想法记录下来,从不去管笔记是否整洁。因此我们可以在一个关于光线与阴影的研究笔记旁边,看到他写给朋友写的信件草稿。
不仅如此,达·芬奇竟然还用他独创的反体字记录他的灵感。这些密码一样的文字让研究者们大为头疼,也难怪他们总是把达·芬奇手稿称作“意义不明的纸片”。
这些意义不明的纸片里也有达·芬奇许多未完成的想法。比如手稿中那幅《三圣来朝》中有许多美丽的事物,可是它也永远地停留在了“草稿”阶段。那幅青铜马雕塑设计稿曾经被实践了一半,可最终夭折。此外,手稿中更是有无数遗留的未完成“习作”。正如与他同时代的艺术家瓦萨里所说:“列奥纳多动手实践了他的许多想法,可是竟然没有一件成形的作品。”即使是他最为人熟悉的绘画,也仅有15幅是完整作品。
这也许是因为天才的想象力妙不可言,再灵巧的双手也无法将他们一一表现。就连达·芬奇自己也认为:“想象的艺术的完美境界,人类的双手永远无法实现。”
“意义不明”让天才的手稿变得神秘,它和许多的“未完成”一起,成就达·芬奇最迷人的一面。最终我们惊讶地发现,解开天才之谜的密码成了另一个谜……