第二十五章
四月份一个美丽的早晨，上校托马斯？内维尔爵士和他新婚不久的女儿、奥尔索和科隆芭，坐着敞篷四轮马车，出了比萨城去参观一个伊特鲁立亚（伊特鲁立亚人：意大利伊特鲁立亚地区古代民族，居住在亚平宁山以西及以南台北河与阿尔诺河之间的地带，公元前6世纪时，其都市文明达到顶峰。）人的墓穴，这是最近刚刚发掘出来的，所有到比萨来的外国人都要去参观一下。进入墓地之后，奥尔索和他的新婚妻子拿出铅笔准备画画，而上校和科隆芭两人对考古学却不怎么感兴趣，他们留下这对新婚夫妇，到附近散步去了。
“亲爱的科隆芭，”上校说，“我们来不及回比萨吃中饭了，您不觉得饿吗？瞧，奥尔索和他的妻子又钻进古董堆里去了，他们一开始画画就没完没了。”
“是的，”科隆芭说，“可是他们从来也没画成过一幅。”
“我的意见是，”上校继续说，“我们到那儿的小农庄上去走走，说不定能找到一些面包，也许还会有阿雷阿蒂科酒（阿雷阿蒂科酒：意大利托斯卡纳一种非常有名的酒。），谁知道呢？可能还会弄到奶油和草莓，这样我们就可以耐心地等两位画家画画了。”
“您说得对，上校，在家里，只有我和您两个人还算清醒，我们根本不用在这对沉浸在爱河里的新人旁受罪，请让我挽着您的手臂。我是不是学得很到家了？我挽着男人的手臂，戴着帽子，穿着时髦的衣服，还佩戴着首饰。我学会了不知多少美妙的事，不再是一个野姑娘了。您瞧我披着这披肩多有风度。那个金发少年，就是那天来参加婚礼的、您部队中的那位军官……天哪！我记不得他的名字了……那个高个子、鬈头发，我一拳就能把他打倒在地的男孩……”
“是查特沃斯吗？”上校问。
“对！我怎么也念不清这个名字。噢，他爱我爱得发疯。”
“啊！科隆芭，您也变得风流起来了……看来我们不久又要举行一场婚礼了。”
“我！我结婚？那谁来带我的侄儿……如果奥尔索给我一个的话？谁来教他说科西嘉话？……是的，他要讲科西嘉话，我还要给他做顶尖顶帽气气您哩。”
“等您有了侄儿再说吧，您觉得合适的话，还可以教他耍匕首哩。”
“从此与匕首永别啦。”科隆芭愉快地说，“现在我手里拿着扇子，如果您说我们家乡的坏话，我就要用它敲您的手指。”
他们就这样说着走进了农庄，那儿有酒、有草莓、还有奶油。科隆芭去帮农妇采草莓，而上校则坐着喝他的阿雷阿蒂科酒。在一条小路的拐角处，科隆芭看见一个老头坐在一把草椅上晒太阳，病病歪歪的，两颊凹陷，眼睛内眍，瘦骨嶙峋；那一副愚钝的样子、苍白的脸色、木然的眼光全然是一具死尸，而不像一个活着的人。科隆芭好奇地注视了他几分钟，引起了那位农妇的注意。“这个可怜的老头是您的同乡。”她对科隆芭说，“因为，从您的口音中我猜出您是科西嘉人，小姐。他在家乡遭了不幸，两个儿子死得很惨。据说，请原谅，小姐，据说你们家乡的人一旦有了仇，就心狠手辣，因此，这可怜的老头只剩下一个人了。他来比萨投靠一个远房亲戚，就是这个农庄的主人。这个可怜的人有点疯了，这是不幸和忧愁造成的……我家太太要接待好多上流社会的人，看他不顺眼，就把他送到这儿来了。他很温顺，一点儿也不烦人，一天说不了几句话，脑子糊涂了。医生每星期来一次，说他活不长了。”
“噢，他得了不治之症？”科隆芭问，“看他这种样子，还是早点完事的好。”
“您可以去和他说说科西嘉话，小姐，听到乡音也许会给他一点安慰。”
“那也不一定。”科隆芭带着嘲讽的微笑，边说边向他走去。她的身影遮住了他眼前的光线，这时那可怜的疯子抬起头，紧紧盯着科隆芭，科隆芭也看着他，一直带着微笑。过了一会儿，老头用手在额头上模了一下，闭上眼睛，仿佛想躲开科隆芭的眼光似的。接着他又张开双眼，瞪得大大的，嘴角哆嗦了一阵，想伸出手来，但被科隆芭的目光制住了，他一动不动地坐在椅子上，一声不吭。最后他眼睛里落下一串泪珠，从内心发出几声哀号。
“我第一次看到他这样，”那个农妇说，接着又对老头道，“小姐是你们家乡来的，她来看看您。”
“行行好吧！”他用沙哑的声音叫道，“行行好吧！你难道还不满意吗？那张纸……我烧掉的那张纸……你是怎么知道的呢？……可为什么要杀两个呢？……奥兰多奇奥，纸上没有他的名字啊……你该给我留一个……留一个……奥兰多奇奥，纸上是没有他名字的呀……”
“我必须干掉两个，”科隆芭低声用科西嘉语说，“树枝被砍掉了，如果不是树桩已经腐烂的话，我还要把它也拔了哩。好了，别伤心，你没多长时间好痛苦的了，而我却痛苦了两年！”
老头发出一声惨叫，头靠到了胸前。科隆芭转过身子，慢慢地走回农庄去，嘴里唱着难以听懂的“巴拉塔”中的歌词：“我还要那双开枪的手，那只瞄准的眼，那颗想要杀害我的心……”
那农妇忙着去救老头了，科隆芭眼里冒着火，神色激动地回到上校坐的桌边坐下。
“您怎么啦？”上校问，“我怎么看到您的脸色又像那天我们在皮埃特拉纳拉吃饭，有人向我们开枪那会儿一样了？”
“这是因为我又想起了科西嘉。可现在一切都结束了。以后我侄儿的教母总是我吧？啊，我要给他起的名字有多美：吉尔弗奇奥—托马索—奥尔索—雷翁。”
这时，那农妇进来了。“哎，他是死了，还是只不过晕过去了？”科隆芭冷静地问她。
“没什么，小姐，但真奇怪，看到您他怎么会这样？”
“医生说他活不了多久了吗？”
“也许不到两个月。”
“这也算不上是什么损失。”科隆芭说。
“见鬼，您在说什么啊？”上校问。
“说我们镇上的一个疯子。”科隆芭神色泰然地回答，“他住在这儿的亲戚家里，我要时时派人来打听他的消息。可是，内维尔上校，请留点儿草莓给我哥哥和莉迪亚吧。”
这时，科隆芭和上校出了农庄向古墓走去，那农妇的眼睛跟了她好长一会儿，“你看这位小姐多么美丽，”她对她女儿说，“可是，我相信她那对眼睛，是天生的毒眼。”（西俗迷信中认为被这种眼睛看过的人会倒霉。）