第三章30 (2)
“你叫格里菲思，是吧?”
“是的。”
“嗯，我叫尼科尔森。别害怕，你会习惯的。”他勉强装得高高兴兴地一笑，虽然脸上毫无血色。不过他那眼睛却不那么个样，并没有什么笑意。
“我想，我并不是很害怕，”克莱德回答说，这是存心想纠正他刚才无意中说出的真心话。
“嗯，这就好了。活动一下吧。在这里我们全都这么做，否则整个地方都要疯了。最好吸点空气，再不然，就快步走一会儿。这样对你有好处。”
他朝旁走了几步，就活动起胳膊来。这时，克莱德站在一边，自言自语，声音几乎说得很响，还是那么颤栗：“在这里我们全都这么做，否则整个地方都要疯了。”这是确实的。过了第一夜以后，他应当看得见，觉得到了。发疯，真是啊，这样迫使你不得不目击这可怕的、摧裂心肺的——而且对每个人来说——即将临头的悲剧，它也许得把人折磨死。不过，这些，他需忍多久啊!他又能忍受多久呢?
一两天后，他又觉得这座死牢并不像那样——一片恐怖——至少表面上不是这样。实际上，即使大家死到临头，这里仍是一处嬉笑怒骂的场所，甚于还可以娱乐；对每个想得到的题目都展开辩论，从死亡到女人，运动，舞台——人类一切争强好胜的能耐，也可以说是缺少这些能耐，这些人在知识水平很低的范围内恣意信口开河。
情形往往是这样：早饭一吃过，没有被叫去参加某一组运动的人，有的就下棋或玩纸牌；而且一个总是放出来，他的组给一副棋子、棋盘、或是一副纸牌，每人一张棋盘，可是没有棋子，棋子是不需要的。 接着，由一人开局。“我从G2跳到E”——每一格都有号码——每一边都有字，一步步都用铅笔记下来。
接着，对手——先在自己的棋盘上把这一步记下来，研究这一步对自己这方面的形势影响如何，然后喊道：“我从E7跳到F5。”如果当时在场的人中有别人想加入，随你加入哪一方，只要说他愿意来，警士就给他一张棋盘，一支铅笔。接着，肖特?布里斯托尔愿意给跟他开一间牢房的“荷兰人”斯威考当参谋，就喊道：“我就不会这么走，荷兰人。等一等，有一着更好的棋子。”棋子就这么下着，并且全看这盘棋运气如何。难下好下，大家就嬉笑怒；骂赌咒争辩。玩牌也是这样。每个犯人都关在自己的牢房里玩，而且还玩得很顺利。
不过克莱德不喜欢玩纸牌或是成天玩笑，说粗话这一套。在他看来，除尼科尔森一人外其他人说的尽是些猥亵，甚至粗鲁的话，他才不欣赏呢。不过，他倒是被尼科尔森深深吸引住了。他开始想，再过些时，再过几天，放风时间有他在场，这个律师只要碰到他们在一组，就可以帮助他挺过这一切。他是这里见解最高明，最受敬爱的人。其他人都不一样，有时一声不吭，多半的时间总是这么阴险、粗俗、或是这么冷漠。
可是，接着发生了一件事，而且，是他才来了不过一星期以后的事，正当他因为对尼科尔森发生了兴趣，开始觉得自己至少稍微沉得住气一些了，那个意大利人，布洛克林的巴斯卡尔?克顿却要被判处死刑了。当初他兄弟企图诱奸他的老婆，他就把兄弟杀了，结果被判处死刑。在克莱德来后才知道，巴斯卡尔那间牢房靠近横穿过这个牢房的走廊。因为忧虑，这个人已经有些神经错乱了。每次押其他人(六个人一组)出来放风，他总是被留在牢房里。可是克莱德走过那里，有时间或向里面望望，他那张消瘦不堪的脸，看起来真可怕，从眼睛到嘴角，被两道深沟，也可以说是狱中不幸的道路分割成狰狞的三个部分。
克莱德后来知道，从他到的那一天起，巴斯卡尔就已经开始日夜祈祷了。这是因为：在这里以前已经通知他行刑的大致日期，也就是一周内说要执行了。在这以后，他就老是把两只手，两膝盖伏在地上，在牢里爬着，吻着给他的一个基督背十字架的铜像，他就老是吻这个基督像的脚。此外，他有一个兄弟、一个妹妹刚从意大利来，一再来看望他，因为他们在定量的时刻就把他带到老死牢去。不过，据大家现在窃窃私议说，巴斯卡尔已经神精错乱，弟妹们也无能为力了。
整天整夜，只要弟妹们不在，他就祈祷。那些 醒着的人原想看看书消磨时间，被迫不得不听他含糊不清地祈祷和嘀哩嗒啦拨动祈祷珠的声音。他叫圣戈，叫万福马利亚，叫个不停，每叫一声，就拨动一颗念珠。
虽然间或有声音在说：“啊，天啊，要是他不叫圣戈。要是他能睡一会儿就好了。”可是他还是在祈祷。这样一直到执行的前一天，巴斯卡尔就被提出牢房，押到死牢房里去。克莱德后来知道，如果有亲人来，就在第二天早上在那边决别。此后还有两个小时让他的灵魂做去见创世主的准备。
可是，就在这一天整整一个晚上，凡是关在这间不幸的屋子里的人，大家情形多怪啊。收走的餐盘说明这里很少人吃得下晚饭。一片寂静，在这以后，有几个人在含糊不清地祈祷。他们知道，他们自己的命运在时间上跟巴斯卡尔也不会相差多久了。有个意大利人因为杀死了一个银行的巡逻被判处死刑，现在就歇斯底里起来，老是尖声在叫，把自己牢房里的桌椅往门上的铁栏杆上使劲摔，把床上的被单撕得粉碎，甚至想要杀死自己。后来，他终于被制服了，押到别的牢房，因为神智不清，要特别加以看管。
至于另外一些人在这段紧张的时刻，人们可以听见他们一直走来走去，或是含糊不清地祈祷，或是招呼警士替他一直做事。至于克莱德，他从未经历过这种场面，也从来没有想到有这种下场，也从来没有想到会有这种声音，他恐惧得一味颤栗。在那个人一生中的最后一晚上，克莱德躺在划屏上，想要驱散幻想。啊，在这里，死亡就是这样的啊。人们喊叫、祈祷，神志都错乱了，可是虽然他们全都那么恐惧，死亡进行曲绝没停止下来。相反，十点钟时，为了让人要放下屠刀，让这一绝列死亡的队伍从老死牢出来，沿着走廊到行刑室去的时候没有人能看见。可是克莱德和所有其他人一听见就都醒了，并且坐起来。
时辰到啦!执行啦 !死亡的一刹那就在眼前啦!这是一个信号啊。各间牢房里很多人或是由于害怕，或是由于悔恨，或是由于内在的宗教信念，马上想起那个庇护自己、安慰自己的信仰，就双膝跪下祈祷起来。另一些人总是走来走去，口中念念有词，还有一些人由于抑制不住的恐惧，不时尖声喊叫。
至于克莱德，他只是麻木不仁，一声不响。
几乎失去了知觉。要在那边另一间屋子里把这个人杀死了。那张椅子。这么久以来，他一向那么害怕的那张椅子，是在那一边啊，现在是那么逼近了。不过，据杰甫逊和他自己的母亲告诉他说，他的时间还长得很、远得很哪……如果……如果轮到的话……如果……
可这时又传来了别的声音，是一些走来走去的脚步声，哪里的一扇牢门铛啷响了一声。接着，显然是从老死牢通到这里的那扇门打开了，因为现在正有一个声音——有几个声音，现在还不大清楚。接着是另一个声音，更清楚些，仿佛有人在祈祷。接着，队伍走过那道走廊，是来泄漏真情的踢踢踏踏的脚步移动声。“主，仁慈啊。基督，仁慈啊。”
“玛利亚，慈慧的圣母，仁慈的圣母，圣母弥歇尔，为我祈祷；我的好天使，为我祈祷。”
“圣母玛利亚，为我祈祷；我的好天使，为我祈祷。”
这是将被处决的那个人身边的牧师的声音，是在背诵祈祷文。可是，据说，他神智已经昏乱了。可是，他不是在喃喃地祈祷么?真是啊。克莱德听得出来。最近以来，这个声音听得大多了。接着那另一扇门就要开了。他就要从门口朝里面望了，这个犯人马上就要死了，要望那个东西了，望见了，那顶帽子，那些带子。啊，到现在，所有这一切他全都知道了，虽说也许永远不会把这些东西放在他身上。
“再见了，克顿!”这是附近哪间牢房里一个沙哑发抖的声音说。克莱德不能断定是哪一间，“到一个更好的世界吧。”接着，另一些声音说：“再见了，克顿，上帝保佑你，即使你不会说英语。”
队伍走过去了。那扇门关上了。他这时在里面了。毫无疑问，把他缚起来了。同他还有什么话要说，同这个神智不清的人。现在完了，一定已经缚好了。那顶帽子拉下来了。过一会儿，过一会儿，当然喽……
接着，虽然克莱德当时并不知道，也没有注意，这间牢房各处的灯光，整个监狱的灯光突然一暗。一个白痴，再不然就是一个毫无头脑人想出的办法，竟然把执行死刑的电压跟这里和所有各处屋里的电灯合用一个电表。即刻有一个声音喊道：“开动了。就是这一下子。嗯，他完了。”
另一个声音：“是啊，最后一下子，可怜的家伙。”
接着，也许是隔了一分钟吧，第二次暗下来，暗了三十秒钟……最后……第三次暗下来。
“啊，准是……现在完了。”
“是啊，另一个世界的样子，现在他知道啦。”
之后，一片死寂。有些地方传来了低喃的祈祷声。克莱德浑身冰凉，像发了疾病地直发抖。他既不敢想更不敢喊叫。啊，是这样啊，有人把窗帘拉下来了。然后……然后。他去了。灯光刚才这样暗了三次。当然了，那是开动电闸 。而且祈祷了那几夜。那么一种呻吟，喊叫!那样捶自己的脑袋!仅仅一分钟前，人还活着，从那边走过，现在却死了。并且，有一天，他……他……，他怎么能有把握肯定他就不会呢?他一点也没把握?
他脸朝下，伏在床上，抖个不停。管理监狱的人过来了，把门帘拉起来，他们显然得很平静，就像没有死亡。这以后，他听见有人说话，不是跟他说，是跟别人说话。
可怜的巴斯尤尔。死刑这一套根本就不对。监狱长就是这么想的。他们也是这么想的。监狱长正为取消死刑而努力呢。
可是那个人啊!他的祈祷!他现在是去了。那一头他的牢房空了，又放进了另一个人，并且过些时候也得走。就像克顿一样。就像自己一样。在这间牢房待过，就躺在这张草席上。他站起来，坐到椅子上。可是，他……他们……把在这上面也坐过。他站起来最后还是倒在草席上。“天啊!天啊!天啊!天啊!天啊!”他现在叫起来，不就跟他到这里的第一天晚上，把他吓倒的那个人的声音，才没有区别。那人现在仍在这里。不过，他也要去的。并且，所有这些人，也许也包括他自己在内，除非……除非……
他看见他们中间第一个人是怎么死的了。