第二章31 (2)
“嗯，这我也看见了，不过事实上并不是这样。要说 她们在的话，我并没有看见啊。报纸上登的事，并不是每 一件都正确。”
虽说他因为被抓住把柄显得有些生气 ，有些反感，不过，他那种神态叫人信服，而且，连自己也明白，她竟然这样盘问起他来了，他对这一点开始有些反感了。她为什么要这样盘问他?难道他不是有自己的身份，应该在这个新天地里活动活动，用不着她来拖后腿吗?
她并没有进一步反驳他或是责备他，只是对他望着，一脸受委屈后默默思量的神情。她现在既不是完全信任他，也不是完全不信任他。他所说的话，一部分也许是实在的，最要紧的是，他该把她放在心上，别对她撒谎，或是苛待她。可是，要是他并不想好心对待她，老老实实对待她。这又怎么能做得到呢?她在他面前往后退了好几步，跟着以无可奈何的神情说：“啊，克莱德，你不必对我编出这些话来。你明白吧!你到哪儿去，我并不放在心上，只要你事先告诉我一声，别搞成这样，圣诞节晚上也撇下我一个人孤零零的。正是这一点叫人最难受。”
“可我并没有编什么话，罗伯塔，”他粗声粗气地说，“是报上这么说了，歪曲了真相，我有什么办法啊。格里菲思姐妹明明在那里，并且我可以提出证据来。今天，我已经尽量设法赶来了，你干吗生这么大的气?事情的经过我已经原原本本跟你说过了。在这里，我不能自己要怎么样就怎么样啊。是人家临时通知我，要我去。而且我实在脱不了身。生这么大的气有什么用?”
他倔强地盯着她。罗伯塔碰了这个钉子以后，不知怎么办才好。她心里明明想到了关于除夕的那段新闻，不过她觉得，现在再提什么事也许不合适。这时候，她比过去任何时候都更加沉痛地认识到：他是跟一种寻欢作乐的生活分不开的，过分的是他，并不是她。即便是这时吧，她还是顾虑重重，不愿让他知道正折磨着她的妒忌心害得她多么痛苦。人家在那个优美的世界多么快乐，他，还有他相熟的那些人，她却这么寂寞。再说，他现在老是提到桑德拉?芬琪雷和贝蒂娜?克伦斯顿，再不然，就是报上老是提到她们，他最衷心的是不是这两个人中间的哪一个呢?
“你很喜欢芬琪雷小姐吧?”她突然问他，一面在黑暗中抬起头来望着他。想知道一些真相，想了解一些她所以会苦恼的原委，这个念头还在啃噬着她的心。
克莱德即刻觉察到这个问题的重要性，跟她的神色比起来，她的语气里，更加明显地流露出她自己也禁不住的妒忌和无可奈何的神情。她的声音有时很温柔，很诱人，很忧郁，尤其是在她沮丧的时候。一方面，她好像一下子就抓准了桑德拉，对她这种聪明，也可以说是一种心灵感应，他真有些吃惊。他即刻打定主意，认为不该让她知道这件事，不然会惹她生气的。一方面，他在这里的地位显然一天天稳定起来，他骄傲的心里叫他说出了下面的这番话：
“啊，我确实有些喜欢她。她很美，跳舞也很漂亮。而且，她有的是钱，穿得也很讲究。”他原来想接着说，除了这些以外，他并不觉得桑德拉有什么可取的地方，可是罗伯塔觉察到他对这位姑娘也许真是有意，并且想到她自己跟他的天地中间有了这么深的鸿沟，就突然大叫起来；“是啊，凭她有这么多钱，谁还会不喜欢她?我要是也有这么多钱，我也行啊。”
叫他很诧异甚至大吃一惊的是，她的声音突然颤抖起来，跟着沙哑起来，像在呜咽似的。他也明明看到，明明感觉到，她确实伤心了，简直伤心透了，又伤心，又妒忌。他想发火，想再倔强一下，可是他突然变得温和了。因为，到最近为止，他一直这么心爱的人，现在为了他而妒忌人家，弄得这么痛苦，他自己想着也很难受。他自己为了霍旦丝的事，也很清楚妒忌的痛苦是一种什么滋味。为了某种理由，他简直能设身处地地理解罗伯塔的处境。不是为了别的原因，就只是为这个原因，他就非常温存地说：“啊，好了，好了，罗伯塔，简直就像我跟你一提到她或是不论哪一个人，你就得生气似的!我并不是说，我对她有什么特别的兴趣啊。你方才问我喜欢不喜欢她，我就把我以为你想知道的事告诉给你，就只是这么一回事嘛。”
“啊，是的，我知道，”罗伯塔回答说，神情很紧张地站在他面前，脸也很苍白了。她突然捏紧双手，抬起头来迟疑地，恳求似地望着他。“可是人家什么都有，你也知道人家什么都有，我可真是什么都没有。我要维持生活已经这么困难，而且还要对付她们全体，她们又什么都有。”她声音发抖了，她停下来，满眼含泪，嘴唇也颤抖起来。她立刻用双手捂住脸，转过身去，肩膀也抽动起来了。由于极端绝望似的啜泣的缘故，她全身抖嗦。一向压制着的强烈的情感，突然爆发出来了。克莱德见了真是又慌乱，又诧异又非常感动，后来连他自己也突然感动了，因为，这显然并不是在玩弄什么花招或是故意装腔作势，存心想打动他的心。她觉察到，这时突然沉痛地认识到她自己，认识到自己不过是一个孤苦伶仃的姑娘，没有朋友，没有前途，比不上令他现在这么动心的那些人，那些境况好得多的人，可以说是什么都有的人。在这一认识后面，是糟蹋了她青春的寂寞孤独的岁月，最近回家，这一点体会愈加鲜明。她实在非常痛心，痛心到了极点，而且还无可奈何。
她从心底里喊起来：“要是我能像这些姑娘那样有那么一个机会，要是我也到过什么地方，见过什么世面该多好啊!可是我只不过在乡下长大成人的，又没有钱，又没有衣服，什么都没有，更没有什么人教我。啊，啊啊啊!”
这些话一说出口，她即刻觉得自己这么软弱，这么咒骂自己，多丢人，因为，他对她不满意的，正是这些，肯定是的。
“啊，罗伯塔，亲爱的，”他立刻温柔地说，一面搂住她的腰。他也当真很悔恨自己的荒唐，“你千万别这么哭，最亲爱的，千万别这样。我不是存心叫你难过，确实不是，亲爱的。我知道你这段时间很难过，亲爱的。我知道你心里怎么样，知道你过去是怎么熬过来的。我当然知道，罗伯塔，你千万别哭，最亲爱的。我还不是跟过去一样爱你。真的，我永远爱你。要是我委屈了你，我非常抱歉，真是这样，今晚上我没有来，再有上星期五，那是我实在没有办法，啊，实在没有办法。可是以后我只要有办法，决不再这么下流了。实实在在我决不会了，你是最甜蜜的，最亲爱的姑娘。再说你的头发，你的眼睛这么美，小小的身段又这么漂亮。你真是的，罗伯塔，你还会跳舞，可以比得上任何人。你长得这么美，你真是这样，亲爱的。现在别哭了吧，亲爱的?千万别哭了。要是我什么地方委屈了你，我非常抱歉，亲爱的。”
克莱德有时也很温柔，这是他自己一生中的遭遇、挫折和艰苦造成的。别的人，不论哪一个，在这一类遭遇下也肯定会这样的。此时，他的声音就很温柔，软绵绵的，态度也温柔得如同妈妈对待孩子。这就把罗伯塔给迷住了。在另一方面，他这种情绪，虽然很激动，可刹那间便无影无踪了，就像夏天的风暴排山倒海而来，来得快，去得也快。可是，就这一回来说，叫罗伯塔感觉到，他是完全了解她，同情她的，或许因此会更爱她。总之，情况并不太糟，至少眼前是这样。总之，她拥有了他，还有他的爱、他的同情，为了这一点，她感觉到异常的安慰，再加上他那些劝慰的话，她就擦干眼泪。还说希望他原谅她。因为，她如此一哭，她的眼泪弄脏了他洁净的白衬衫，还说只要克莱德原谅她这一回，以后肯定不会再这样了，他没有料到她内心深处竟然这么深情，因此非常感动，不断地亲她的手、亲她的脸，最后亲她的嘴。
他一面这么爱抚她、哄她、亲她，一面对她保证，拿这一回来说，这是既无聊、又虚伪的保证(因为他实在是把桑德拉放在心上的，虽说情况不同，可是把这看得非常重要，也许还看得更重要)。他说她是他心上的第一个，也是最后的一个最亲爱的人，永远，永远。这样一说，使得她以为错怪他了，并且以为她自己的地位，比起那些也许在社交场中能见到他，可并不能赢得他美妙爱情的姑娘们，但要高得多了。