第一章1
在工人们所居住的村镇上空，笼罩着一层灰蒙蒙的油烟。每天早晨，工厂的汽笛都颤抖着发出粗暴的吼叫。居住在这灰色小木屋里的工人们，只要一听到汽笛声就像受了惊吓的蟑螂一样，慌忙从家里跑出来。他们显然睡眠不足，疲劳的筋骨还没有得到恢复，于是就哭丧着脸一副无精打采的样子。天刚刚有一点亮色，周围寒气袭人。他们走在还没有铺修的街道上，朝着砖石构造的高大如鸟笼一样的厂房走过去。工厂正等候着他们，几十只油腻的眼睛流露出冷漠和自信。工厂的灯光照亮了泥泞的道路，烂泥在工人们脚下发出噗哧噗哧的响声。睡眼惺松的工人们吵吵闹闹，不时地叫喊着，声音嘶哑，不堪入耳的叫骂声穿过白云。迎面传来机器嘈杂而沉闷的轰鸣并夹杂着蒸汽的嘶叫声。乌黑的烟囱像一些粗大的木桩一样耸立在工厂上空，远看过去显得阴森恐怖。
傍晚，太阳落山的时候，房屋里的玻璃窗上闪烁着血红的余辉。此时的工人们正从鸟笼一样的厂房里急着涌出来，像被工厂抛弃的废炉渣。他们沿着以前走过的路回家，衣服熏得乌黑，脸上也黑乎乎的，全身散发着机油的气味。不过，他们这会儿谈话要比白天轻松了一些，甚至流露出几分的愉快，因为一天的苦役终于结束了，回到家里就可以吃晚饭和休息了。
一天的时光就这样在工厂的劳役中流逝；机器就这样随心所欲地从工人们的筋骨中榨取他们的时间和精力；这一天就这样无声无息地从生活当中消失了。人们在一步一步地走向死亡。但是，在这些工人们看来，眼下还能享受休息，还能到烟雾弥漫的小酒馆里去消遣消遣，也就感到心满意足了。
节假日，人们往往要睡到十来点钟。起床后，上了年纪的人和结了婚的人都打扮得漂漂亮亮的到教堂去做午祷。每逢这个时候，他们免不了要责骂一些年轻人对宗教漠不关心。做完午祷后回到家，吃点馅饼，然后又躺下睡觉，一直睡到夕阳西下。
由于长年累月的疲劳，人们的胃口非常坏。为了开胃，他们就经常喝酒，以烈性伏特加来刺激食欲。
一到傍晚，人们就会懒懒散散地上街闲逛。有雨鞋的人就会穿上雨鞋，尽管天气干燥；有雨伞的人也都会随身带着一把雨伞，尽管天气晴朗。
工人们在街头碰面，依旧要谈论工厂里的事，比如，机器如何啦，工头如何啦等等，提起工头免不了要咒骂一通。总之，他们的言谈和思想都没有离开过做工。单调的生活既枯燥又无味，人们很少转动脑筋，迟钝的头脑有时也会有零星的火花出现。回到家里同妻子吵架时，常常动手打人，从来也不吝惜拳脚。小伙子们喜欢到酒馆里去消磨时间，或者轮流到各家去举办晚会，拉着手风琴，唱起淫秽的歌曲，跳舞、言语下流、酗酒无度。疲劳的人是很容易喝醉的。只要喝醉了酒，聚积在胸中的一股莫名其妙的愤怒就沸腾起来，然后寻找机会发泄一番。这时，他们就会抓住每个机会来发泄这种无名之火，经常为了一些鸡毛蒜皮的小事打架斗殴，像凶猛的野兽一样拼命厮打。所以，这里时常会发生流血事件，有时把人打成残废，甚至闹出人命案子来。
人们往往会彼此存有戒心，互相仇视，这种情绪根深蒂固，好像无法恢复疲劳一样，难以消除。人们生来就带有这种病态心理，并代代相传。这种扭曲的灵魂像黑影一样伴随他们一生，一直陪着他们进入死穴。人们在这种心理的怂恿下，于一生当中盲目地干出种种愚蠢的事情，表现出无谓的残酷。
在节日的晚上，年轻的小伙子们很晚才回家，身上的衣服已经被撕破了，满身污泥，脸上还带着伤痕，却还幸灾乐祸，吹嘘自己用怎样的拳头教训同伴。有的被人侮辱，心里窝着一团火； 有的受了委屈，泪眼汪汪；有的喝得醉醺醺的，一副很凄惨的样子，看上去让人不舒服。有时，他们是被父母拖回家的。父母在临街的围墙下或酒馆里找到自己烂醉如泥的儿子，给他一顿臭骂和拳头之后，再把他拖回家去，再多少给他一点关心，让其好好地睡上一觉，因为到了第二天早晨，当工厂的汽笛声像浑浊的水奔腾般地在空中吼叫时，还要叫醒他去上班。
父母要是打骂起孩子来都是很狠毒的，但年轻人酗酒打架在长辈看起来都不足为奇，因为父辈在年轻时也酗酒打架，挨父母打骂。日子就这样一天一天的过去了，生活像一条浑浊的河流平静而缓缓地流向远方。日复一日，年复一年，人们总是拘泥于那些牢不可破的陈规旧习，每天的行为思想总还是那一套。谁也没有想过要改变这种生活。
偶尔也会有些外地人来到这个镇上。起初是因为他们的初来乍到而颇为引人注目，此外，他们谈到以前做工的地方时，也会使当地人产生一丝表面的好奇。过久了，也不觉得外地人有什么特别之处，也就很少留心他们了，因为从这些外来人的言语中人们了解到：天下所有的工人都是这样过日子。既然都是这样，就没有什么可谈论的了。
不过，有时外来人也会说一些在镇上没有听说过的事情。当地人不愿与他们争论，只是对这些稀奇古怪的事情感到疑惑。有些人盲目地发起火来，其余人隐约地感到恐惧，还有一些人忐忑不安，心头浮起一丝希望的影子。于是他们喝酒喝得比以前更凶了，大概是为了摆脱那种多余的慌乱与不安吧!
如果发现外来人有什么与众不同的时候，镇上的人就会对他另眼相看而且过了很久都还记着他。当地人总是对外来人有一种放心不下的感觉，时不时地提防着他们，好像很害怕外来人来搅乱他们这种既单调、沉重又平静的生活秩序一样。对于这种沉重压迫始终如一的生活，人们早就习以为常了。他们不希望自己的生活发生任何好的变化，认为这样只会加重压迫。
只要外来人说到新鲜奇怪的事的时候，当地人就会不声不响地走开。这样，外来人也就只好悄悄地离开，再到别的地方流浪去。即使是留在工厂里的外来人也会拒绝与人来往，甚至干脆和当地人一样生活单调……
就这样，不到五十年，人们便自然地死去。