第二章3
这天傍晚，尼古拉回来了。三人共进晚餐。吃饭时，索菲娅讲起那个从流放地逃回来的人，她边说边笑，讲她如何接待他，然后又如何把他藏起来，讲那个逃亡者表现得如何可笑。他害怕碰上密探，结果把所有的人都当成密探。母亲觉得，听她的口气十分得意像一个喜欢自夸自擂的工人，在夸耀自己如何出色地完成一项艰巨的任务。
这时，索菲娅穿一件银灰色的宽大的薄连衣裙，个子显得高了一点，眼睛也好像变成了深灰色，举止显得更加稳重一些。
“索菲娅，有件事还得你去做，”晚饭后，尼古拉对她说，“你知道，我们打算办一份乡下人能看的报纸，可是由于最近的多次搜捕，同乡下的联系中断了。现在，只有佩拉格娅?尼洛夫娜知道怎样找到负责散发报纸的人。你跟她去一趟吧，事不宜迟，赶快行动吧。”
“好的!”索菲娅抽了一口烟说，“我们去一趟吧，尼洛夫娜?”
“行，咱们走……”
“远吗?”
“大约八十俄里……”
“好极了!……现在我想弹一会儿琴。佩拉格娅?尼洛夫娜，听听音乐你不介意吧?”
“你不必问我，只当我不在!”母亲说着，在长沙发角上坐下。她发现，姐弟俩似乎不再注意她，结果她还是不知不觉地被他们吸引过去，情不自禁地参与他们的谈话。
“你听，尼古拉，这是格里格的乐曲。我今天刚拿到的……请关上窗户。”
她打开乐谱，用手轻轻地敲打一下琴键。钢琴发出浑厚圆润的音响。接着，又出现了一段动听的旋律，仿佛有人在深深地叹息。她的手在琴键上飞快地舞动着，奏出一段清脆的高音，异常明快的旋律宛如一群受惊的小鸟，忽儿冲天而起，在隐隐约约的低音衬托下，拍打着翅膀，上下翻飞着。
母亲静静地听着，起初并没有被琴声所打动，她只听见一阵阵杂乱的音响。她辨别不出这复杂曲折的乐曲的美妙之处。她似乎在打瞌睡，一会儿抬眼望望盘腿坐在长沙发另一头的尼古拉，一会儿望望索菲娅的侧影和她那密密的金发。温暖的阳光起初照在索菲娅的头上和肩上，然后又落在钢琴的键盘上，在她的手指下晃动着。音乐在整个房间里回荡着，渐渐地打动了母亲的心。
不知为什么，她突然想起以前暗无天日的生活中一桩屈辱的往事。这件事本已早忘了，现在却十分清晰地浮现在她面前。
一天晚上，她那已过世的丈夫从外面回来，喝得烂醉如泥，他揪住她的胳膊，把她从床上拖下来，在她腰间踹了一脚，说：
“滚出去，贱货，你让我讨厌了!”
为了免遭毒打，她连忙抱起两岁的儿子，跪在地上，用儿子的身体护住自己。孩子没穿衣服，热乎乎的身子在她怀里挣扎着，吓得哇哇直叫。
“滚出去!”米哈伊尔吼叫着。
她急忙站起来，冲进厨房，拿起一件衣服披在肩上，又连忙用围巾围住孩子，然后悄悄地走了出去。她光着脚在街上走着，既不哭喊，也不抱怨，只穿一件衬衫，披着一件上衣。那是在五月里，夜里还比较冷，走在布满尘土的街道上，脚下凉冰冰的，尘土塞满了她的脚趾缝。孩子在她怀里挣扎着，哭叫着。她解开衣服，让孩子贴在她胸前，沿着大街继续向前走去，她心里充满了恐惧，一边向前走，一边低声哄着孩子：
“噢——噢——噢……噢——噢——噢!”
这时天快亮了。她心里又害怕又羞愧，生怕万一有人从家里走出来，会看见她下身没穿衣服。她朝沼泽地走去，走进一片稠密的小白杨树林，在地上坐下来。就这样，她在夜色笼罩的树林里坐了很久，睁大眼睛呆呆地望着黑暗的夜色。孩子已经入睡，她还噢噢地哼着，哄着他睡觉，同时也在安慰着自己饱受欺侮的心……
她坐在那里，有那么几分钟，忽然有一只黑色的鸟儿悄悄地从她头顶飞过，然后向远方飞去。那小鸟惊醒了她，她站起身来，冻得浑身直哆嗦，她只有胆战心惊地走回家去。她知道，回到家还得遭受毒打和侮辱……
这时乐曲已经弹到结尾部分，深沉的和弦发出冷漠的叹息声，然后就静下来。
索菲娅转过身来，问尼古拉：
“好听吗?”
“非常好听!”尼古拉说着身子颤抖了一下，如梦初醒，“我十分喜欢……”
往事的回忆像回声似的，还在母亲心中回响着，这时，她心里不知怎么又冒出一个念头：
“瞧，这些人多好呀，日子过得和和美美，从不吵架，不发酒疯，也不会为了一片面包去生气……不像那些穷苦人……”
索菲娅在抽烟，她烟瘾很大，几乎是一支接一支地抽个不停。
“这是科斯佳生前爱听的曲子!”她急急地吸了一口烟，说道。接着她又弹奏出低沉悲伤的和音。“我特别喜欢给他弹奏。他是一个敏感的人，对什么都会动情，他感情太丰富啦……”
“她大概在怀念丈夫，”母亲心想，“瞧她那笑眯眯的样子……”
“他给了我多少幸福啊……”索菲娅自言自语，思绪像轻快的琴声一样飞舞着，“他知道该怎样生活……”
“是呀!”尼古拉捋着胡子说道，“他比较善解人意!……”
索菲娅把刚点燃的烟卷扔到一旁，转过身来问母亲：
“我弹这些东西不妨碍你吧?”
母亲听了她的问话，心里有些不高兴，连忙答道：
“你不要问我，我什么也不懂。我坐在这里听着，心里在想别的事……”
“不对，你懂!”索菲娅说，“女人怎能不懂音乐呢，尤其在她伤感的时候……”
索菲娅用力敲打一下键盘，钢琴立刻发出一声尖叫，仿佛某人听到一个可怕的消息，忽然受到惊吓，发出这惊心动魄的呼喊似的。接着是一些年轻人的声音，似乎十分害怕，颤抖着马上就惊慌失措地向远处跑去；接着又响起一个刺耳的声音，带着愤怒，压住了各种响声。大概是发生了某种不幸，但引起的不是哀怨，而是愤怒。后来仿佛出现一个坚强的人，声音和蔼可亲，他唱一支朴素而动听的歌儿，劝人们不必愤怒，要人们跟他走。
母亲听到这里，心中充满了渴望，她很想对这些人说几句感谢的话，音乐使她感到兴奋，她微笑着，感觉自己有能力为这姐弟两人做些有用的事情。
她抬头四下里望了望，看看需要做什么事，于是她就悄悄地到厨房烧茶去了。
烧好了茶，她仍想对这姐弟两人说说心里的话。倒茶时，她不好意思地笑着，好像要用些温暖亲切的话语来安慰自己，同时使这姐弟两人也得到安慰，她说：
“我们穷苦人什么都清楚，但就是有话说不出来，这也真让人难为情，我们还经常为此感到苦恼，恼恨自己不该胡思乱想，为了生活到处碰钉子，受尽了压迫，有时很想喘口气，歇一歇，可是这些想法老是缠着你不放，让人不得安宁。”
尼古拉听着母亲讲话，一边擦拭着他的眼镜。索菲娅望着母亲，一双大大的眼睛不时地闪动着，忘了去吸那支快要熄灭的烟。她侧身坐在钢琴前，面对着尼古拉，右手偶尔在琴键上轻轻弹奏着。和谐而美妙的琴声悄悄地为母亲伴奏着，母亲的话语十分朴素、真诚、急切地倾吐着自己的感受。
“现在总算好些了，我也能说说自己的事，谈谈别人的事，因为现在我心里明白了，能够衡量了。过去迷迷糊糊过日子，也没有什么可对比的，以前我们大家日子过得都一样。现在我看到别人过着另外一种生活，回想过去自己的生活，我就特别伤心、难受!”
她压低嗓门说下去：
“有些话也许是我瞎说，也许压根儿我就不该说这些话，因为你们什么都明白……”
听她的声音好像在哭诉，但她的眼睛却带着微笑。她说：
“我真想把我的心掏给你们，好让你们看一看，我是打心眼儿里希望你们过得好，得到幸福!”
“这些我们都知道!”尼古拉低声说。
说到这里，母亲觉得还没有把话说完，她又给他们讲起一些往事。在她看来，这些事情不仅新鲜，而且是极为重要的。她谈到自己屈辱的生活和遭受的苦难，但她的语气还是比较和善的，唇边挂着一丝惋惜的苦笑。她回顾那些暗无天日的悲伤的岁月，谈到自己一次次遭受丈夫的毒打。她感到奇怪的是，她每次挨打都是因为一些微不足道的小事，而且每次她都默默地忍受着，不会逃避那种毒打……
尼古拉和索菲娅默默地听着，这个女人的平凡经历使他们深为同情。别人不把她当人看待，而她长期以来也默默地忍受，毫无怨言。她好像讲述了成千上万人的生活经历，她的生活看似平凡、单调，但世界上有千千万万的人，过着这种平凡而单调的生活，可见她的经历具有象征意义。尼古拉把胳膊支撑在桌子上，两手抱着头，身子纹丝不动，眯着眼睛透过镜片注视着母亲。索菲娅靠在椅背上，偶尔身子晃动一下，否定地摇摇头。这时她不再抽烟，脸孔显得更加消瘦、苍白。
“有一次，我感觉自己特别倒霉，我觉得我的生活特别坎坷。”索菲娅低下头说，“那时我被流放，住在一个小镇上。我一个人闲呆着，头脑一片空白，就思索自己的事情。因为无事可做，我就回顾起自己所遭受的种种不幸来，反复琢磨着。比如说，我本来是爱父亲的，却和他吵架翻脸不相认，后来我被学校开除了，受尽屈辱，后来又被捕入狱，一个很要好同志出卖了我。之后丈夫被捕，再次入狱和流放，最后被病魔夺走了生命。当时我便觉得自己是世界上最不幸的人。可是现在看来，我的全部不幸加在一起，再加重十倍，也比不上您一个月所受的苦，佩拉格娅?尼洛夫娜……你常年累月受苦，人哪儿有力量忍受着这种苦难呢?”
“会逐渐习惯的!”母亲叹了口气说。
“过去我自以为了解人们的生活，”尼古拉若有所思地说，“可是当我真正接触到生活本身就像现在，不再是从书本上了解生活，不再凭自己的点滴印象，我才发现人们的生活极其可怕!生活中的一切都是可怕的，就连一些细小的、微不足道的事情也十分可怕，然而生活也正是由这些可怕的琐事累起来的，日积月累……”
谈话在继续着，并且越谈越深，涉及穷苦人生活的方方面面。母亲回想过去的岁月，列举她有生以来所经常遭受的种种屈辱，勾画出一幅充满了无声恐惧的可怕画面，而她的年青岁月就是在这种无声的恐惧中度过的。最后她说：
“哎呀，我讲得太多了，你们也听烦了。该休息了。这些事不是一下子能说完的……”
姐弟俩静静地送她回房安歇。母亲感到，尼古拉向她鞠躬时，好像比以前更恭敬了，握手也更加有力。索菲娅送她到房门口，停下来低声说：
“你睡去吧，晚安!”
她的声音洋溢着温情，她那双灰色的眼睛亲切地望着母亲。
母亲紧握着索菲娅的手，答道：
“谢谢您!……”