第二章12
第二天一早，医院门口聚集了几十个男人和女人，等待着他们同志的棺材从里面抬出来。有几个暗探在他们四周小翼翼地溜达着，竖起耳朵偷听人们在议论什么，并且记下他们的面孔，举止和言论。街对面站着一排警察，腰里别着左轮手枪，密切注视着医院门口的人群。密探们的丑态，警察们的嘲笑以及随时准备动武的架势，不断地激起人们的愤怒。有些人沉下脸，有些人在开玩笑，以便抑制心中的怒火，两眼盯住地面，避而不看那种令人感到屈辱的局面，还有的人抑制不住心中的怒火，嘲笑当局的无能，对群众的言行如此害怕。秋日淡蓝色的天空格外晴朗，俯视着铺着灰色卵石的街道，街道上铺着枯黄的树叶，秋风不时地把枯叶扫到人们脚下。
母亲站在人群中。望着张张熟悉的面孔，她有些发愁，心想：
“你们的人太少，太少!几乎没工人……”
医院的大门打开了，棺材抬出来，只见棺盖上放着几个系着红色缎带的花圈。人们一齐脱帽，仿佛一群黑鸟从他们头上飞过。这时，一个赤红脸，蓄着浓密的黑胡子的高个子警官闯进人群，紧接着，士兵们走过来，迈着沉重的步伐，皮靴在石子路上踏得咚咚响，他们蛮横地推开人群，那警官声音嘶哑地下达了命令：
“快把那些缎带取下来!”
一群男女把警官紧紧地包了起来，挥舞着胳膊同他讲理，他们推推搡搡，情绪很是激动。有几张苍白的脸在母亲眼前晃动，他们满脸的怒气，嘴唇颤抖着，有位女人脸上流着委屈的泪水……
“打倒暴力!”响起一个年轻人的声音，可立即就被杂乱的争吵声淹没了。
母亲心里也很不好受，她转向身旁一个衣着寒酸的青年，气愤地说：
“他们不让按照同伴们的心愿给人送葬，真不像话!”
敌对情绪越来越大，棺盖在人们头顶上晃动，微风吹拂着花圈上的缎带，在人们头上和脸上飘舞着，发出断断续续的沙沙声。
母亲担心人群与警察发生冲突，就急忙对身边的人小声说：
“别理他们!既然这样，最好把缎带取下来!让他们一步也没关系!……”
有个尖嗓门高声喊叫起来，压倒了吵闹声：
“他是被你们折磨死的，我们强烈要求，不许干扰我们为他送葬……”
一个尖细的声音高声唱起来：
你们在斗争中倒下去……
“快把缎带取下来!雅科夫列夫，把它割掉!”
只听见刷的一声，士兵拔出军刀，母亲连忙闭上眼睛，她认为会有人大喊大叫。可是叫喊声反倒小了，人们低声埋怨着，像被追逐的狼群似的呜呜地叫着。后来大家都沉默下来，低着头，缓缓地向前走去，街道上响起一片沙沙的脚步声。
棺盖遭到士兵们洗劫之后，只剩下几只被挤扁的花圈。棺盖在人群前面慢慢移动；警察们骑在马上，身子左右摇晃着，母亲走在人行道上，看不见灵柩在什么地方。这时，密集的人群把灵柩紧紧围住，送葬的人越来越多，不知不觉地挤满了整个街道。人群后面，高耸着骑马的警察们的灰色背影，徒步的警察手按着军刀，走在街道两旁，到处都是母亲常见的暗探们锐利的眼睛，它们偷偷地监视着人们的面孔。这时，有两个悦耳的嗓音悲伤地唱道：
永别了，我们的同志，永别了……
“别唱啦!”有人喊起来，“我们要沉默，诸位!”
这喊声非常严厉，有一种令人慑服的力量。悲伤的歌声立即停下来，谈话声也小了，只听得见坚定的步伐踏着石子路上发出的低沉均匀的嚓嚓声，脚步声渐渐越过人们的头顶，飘向透明的天空，在空中回荡着，仿佛雷雨来临之前从远方传来的隐隐的雷声。风越刮越大，冷飕飕的，随风卷起的尘土和垃圾，无情地朝人们刮过来，寒风吹卷着人们的衣服和头发，迷住他们的眼睛，吹打着人们的胸口，在脚下旋转着……
送葬的人群默默地行进着，既没有神父，也没有悲伤的挽歌，一张张沉思的面孔，皱着的双眉，使母亲感到非常难过。她的思绪缓缓转动着，心中的感受渐渐化为悲伤的话语：
“你们这些为真理而斗争的人太少了……”
她低着头向前走，总觉得这不是在为叶戈尔送葬，而是去埋葬某东西。这种东西是为她所熟悉的，亲近的，而且必不可少。她感到苦恼，又觉得难为情，因为看不惯那些给叶戈尔送葬的人的种种做法，她心里很别扭，同时又替他们担心。
“叶戈尔不信上帝，”她心想，“她们肯定也都不信上帝……”
她也不愿再想这件事，一连吸了几口气，以便排遣这不快的念头。
“上帝啊，我主耶稣基督!等我死了，难道也这样送葬……”
到了墓地，人们在坟墓之间的小道上走来走去，最后来到一片开阔的空地上，这里立着许多低矮的十字架。人们聚集在这片坟地上，沉默不言，活人在坟地里庄严地沉默，给人一种可怕的预感，母亲的心抖动了一下，然后就紧张地等待着，寒风在十字架之间呼叫着，棺盖上挤扁的花圈凄凉地抖动着。
警察们警惕地站在那里，挺着身子，眼睛盯着自己的上司，一个高个子青年站在墓前，他没戴帽子，留着长发，黑色眉毛，脸色苍白。这时，警察声音嘶哑地说：
“诸位……”
“同志们!”黑眉毛青年声音洪亮地说。
“等一会儿!”那男警察叫道，“现在我宣布，不准在这儿演说……”
“我只讲几句!”那青年平静地说，“同志们!在我们的老师和朋友的墓前，让我们宣誓：永远不忘他生前的教诲，我们每一位都要加倍努力，彻底铲除给我们的祖国带来种种不幸的祸根，埋葬压迫祖国人民的恶势力——专制政体!”
“把他抓起来!”警官叫道，但他的叫声立即被杂乱的呼喊声淹没了。
“打倒专制政体!”
警察们推开人群，朝发表演说的青年扑去，这时那位青年已被群众从四面八方紧紧围住，他依旧振臂高呼：
“自由万岁!”
母亲被拥挤的人群挤到一边。她心里害怕，就靠在一个十字架上，闭上眼睛等着挨打。嘈杂的叫声像凶猛的旋风震得她什么也听不清。她感到地动山摇，寒风呼啸，她吓得喘不过气来。警察们急促地吹着警笛，警官在发号施令，粗鲁地叫喊着，妇女们发疯似的喊起来，墓地的木栅栏在噼啪作响。沉重的脚步踩在干燥的土地上，发出低沉的嚓嚓声。这些声响经久不息，母亲站在那里，紧闭着双眼，心里极为恐怖。
她睁开眼睛一看，吓得尖叫一声，伸开胳膊向前跑去。在离她不远的一条狭窄的小路上，警察们把那个留长头发的青年围在几座坟墓之间，拼命抵挡着从四面八方赶来解围的群众。出鞘的军刀寒光闪闪，在空中挥舞着，直冲着人们头顶劈下来。群众挥动手杖和从围栏上拔下的木桩，拼命和警察们厮打着，乱作一团，拼命喊着，这时，那个被包围的青年出现在高处，只见他面色苍白，用坚定的声音向暴怒的人群叫道：
“同志们!何必作无谓的牺牲……”
他的话很有感染力。人们扔下手中的木棒，一个接一个地退下去，可是母亲还在向前挤，一股不可抗拒的力量驱使着她，她发现尼古拉正在向后推开气得发疯的人群。他的帽子滑到了后脑勺上，只听见他用责备的口气对大家说：
“你们这是发疯了!快冷静一下……”
她觉得，尼古拉有一只手在流血。
“尼古拉?伊凡诺维奇，您快点走吧!”她喊叫着朝尼古拉跑去。
“您到哪儿去?那边您会被打的……”
索菲娅一把抓住她的肩膀。这时她恰好站在母亲身边，没戴帽子，披散着头发，扶着一个受了伤的小伙子。那小伙子很年轻，像个孩子似的，一只手擦着被打伤的流着血的脸，一边颤动着嘴唇低声说道：
“没什么，放开我吧……”
“您来照顾他，叫辆马车，把他送到我们家去!这是头巾，把他的脸包扎一下!”索菲娅匆匆说着，把小伙子的胳膊放在母亲手上，然后边跑边喊：“你们快点离开这儿，正在抓人呢……”
人们在墓地上四处逃窜。警察们追赶着他们，迈着沉重的步子，笨拙地在坟墓之间跑来跑去，他们不时地被军大衣裹住腿，一边咒骂，一边挥舞着军刀。小伙子目送着他们，眼睛里闪着凶光。
“我们快点走吧!”母亲用头巾擦着他的脸，低声说。
小伙子一口口地吐着血沫，低声说：
“您放心吧，我不疼，那家伙用刀柄打了我一下……我也没有放过他，给了他一棒子，打得他嗷嗷直叫!……”
说到这儿，他举起带血的拳头摇了摇，声音嘶哑地说：
“让他们等着看，有他们好受的。等我们工人都觉悟了，大家都站起来，不用打，他们也会完蛋。”
“快走吧!”母亲催促道。他们急忙来到公墓的木栅栏门口。母亲以为，在栅栏外面的空地上，一定有警察在暗中等待他们，等他们出了公墓，警察们就会扑过来殴打他们。但是，当她小心翼翼地打开栅栏门，望了望门外暮色笼罩的秋天的旷野时，便立即放下心来。原来门外静悄悄的，一个人也没有。
“我来给您包扎一下。”母亲说。
“不用啦，不包扎也没什么丢人的!也没有白挨打：他打了我，我也打了他……”
母亲不由分说，连忙把他脸上的伤口包扎起来。看见小伙子在流血，她心里又马上充满了怜悯。他感到指尖触到了粘乎乎的热血，吓得浑身打了一个冷战。她没有做声，搀扶着这个受了伤的小伙子急匆匆地朝旷野上走去。小伙子拉开头巾露出了嘴巴，苦笑着说：
“同志，您这是把我领到哪里去?我自己能走……”
可母亲感到他的身子在摇晃，脚步不稳，胳膊在颤抖，小伙子不等母亲说话，便有气无力地说：
“我是白铁工伊凡，您是谁?我们三个人都是叶戈尔?伊凡诺维奇小组的成员，都是白铁工。我们小组一共十一人。我们都非常尊敬他，愿他早升天国。我不过不信仰上帝……”
来到城里的一条街上，母亲叫了一辆马车。她把伊凡扶进马车，悄悄对他说：
“现在可别说话啦!”她小心地用头巾遮住了他的嘴。
小伙子抬手去拉蒙在嘴上的头巾，但没有拉开，他的手无力地放在膝盖上，可他隔着头巾断断续续地说：
“好小子，你们这顿打我是不能忘记的……在认识叶戈尔之前，我们有个朋友叫季托维奇，是个大学生，他教我们政治经济学……后来被抓走了……”
母亲两手搂住伊凡，把他的头贴在自己胸前。小伙子忽然不做声了，身子变得特别沉。母亲吓得不敢喘气，皱着眉头朝四周张望。她害怕警察会从某个街角里跑出来，发现伊凡头上包着块布，会立即把他捉去处死。
“他喝多了?”马车夫从车夫台上转过身子，和善地笑着问道。
“他喝醉了!”母亲叹了口气，答道。
“是您儿子?”
“是的，他是鞋匠。我是厨子……”
“您也够苦的。真是的……”
车夫挥起鞭子催了催马，又回过头来小声说：
“听说了吗?公墓里刚才打起来了!……据说是为一个革命分子送葬，这人是属于反对官府的那种人……他们专与当官的对着干。为他送葬的也是这些人，大概都是他的朋友。他们在墓地大喊打倒官府，说当官的把老百姓逼得走投无路……警察们痛打他们，据说还砍伤了几个人。但是，警察们也吃亏了……”他沉默一会儿，难过地摇了摇头，怪声怪气地说：“就是死人也不得安宁，不得安宁啊!”
马车驶上石子马路，发出哗哗啦啦的响声。伊凡的头在母亲怀里轻轻抖动着。车夫转过身来，若有所思地低声说：
“老百姓在闹风潮，这世道就要乱了。真的!昨日夜里宪兵搜查我们的邻居，一直闹到天亮。早上捉住一个铁匠，就把他带走了。据说夜里要把他扔到河中。那铁匠为人挺不错的……”
“他叫什么名字?”母亲问道。
“你是指那个铁匠?他名叫萨韦尔，外号是叶甫琴科，他年纪不大，但懂得很多道理，看来，懂道理也犯法!他每次到我家来，就问：‘你们赶马车的，生活怎么样?’我对他说：‘说实在的，我们的生活比狗都不如。’”
“停车吧!”母亲说。
伊凡被惊醒了，低声哼哼起来。
“小伙子醉得不轻啊!”车夫说，“唉，都怪你啊，伏特加，伏特加……”
伊凡吃力地挪动两腿，身子摇晃着，走进院子里，他还在说：
“没事了，我自己能走……”