第十章
罗伯特建议去游泳，没有遇到不赞同的表示。他带头往外一走，所有的人都乐于跟上。其实，他不是领路，仅仅指指路而已。他自己心不在焉地掉在后面，同那些情意缠绵、故意掉队的情侣闲荡。他走在他们之中，究竟是出于恶意呢，还是淘气，就是他自己也弄不大清楚。
庞蒂利厄一家和拉蒂格诺尔一家走在前面，两位夫人都挽着丈夫的手膀。埃德娜能够听见掉在后面的罗伯特说话，有时还能听清他讲的是什么。她不明白他怎么不同他们走在一起，这同他平常的举动完全两样。最近，他有时整天躲着她，可第二天又加倍地给予补偿，好像要追回那失去的光阴。他以某种借口回避的日子里，她非常想念他，正如人们在阴天想念太阳一样；可在大晴天，人们对太阳却想得很少很少。
人们一小堆一小堆地走向海滨，边说边笑，有的还在唱歌。克莱茵旅馆隐隐约约地传来乐曲声，海滩上有一股奇特而少有的气味——一种混杂着海水味、海草味和潮湿的新耕土地的气味，还有附近盛开的白花散发出的浓郁芳香。夜幕已经降临于大海和原野，只是还未黑尽，也没有阴影。皎洁的月光好似神奇缥缈的梦境笼罩着这个世界。
大多数人都跳进了海水，有如生来就会水一样。现在，大海宁静地喘息着，水面上宽阔的波浪懒洋洋地一个跟着一个，到了岸边才泛起少许白沫，退了回去，好像那动作迟缓的白蛇卷回去一样。
整个夏天，埃德娜都在努力学游泳，既向男人请教，也向女人求助，甚至还向孩子们学呢。罗伯特几乎天天坚持对她进行系统训练。意识到自己的努力毫无结果，他差不多完全失望了。埃德娜走进海水，即使身边有一只手给她保险，她也感到某种无法控制的恐惧。
可是，这天晚上，她像孩子蹒跚学步，跌跌撞撞，似乎抓住了一根救命稻草，突然间意识到自己的能力，第一次单独向前，既大胆又信心十足。她肯定已经高兴地欢叫起来，她的确高兴得叫喊着，迅急地划了一两下，把身体抬向水面。
一种从未有过的狂喜攫住了她，似乎浑身都获得某种崭新的力量，驾驭着她的肉体和灵魂，使她变得无所畏惧。她确实过高地估计了自己的力量。她要游得老远老远，是任何女人也没游到过的地方。
埃德娜出乎意外的成功，赢得了人们的惊叹、欢呼和赞许。人人都庆幸自己特殊的教导，在她身上达到了理想的效果。
“这是多么的容易啊！”她想到。“这算不了一回事，”她大声说道，“过去，我怎么没发现有这么容易呢?试想想，我浪费了多少时间，像婴儿拍打着水花啊！”她不愿意加入那一堆堆人的水上运动和嬉戏，而沉醉于刚刚获得的成功，独自向远处游去。
她把头转向大海，欣赏这辽阔的空间和孤寂的海面给她的感受。广阔无垠的海水与月光明媚和夜空紧紧相连，融为一体，更激起了她狂热的幻想。她向前游去，似乎即将游向那无边无际的深处，让自己永远消失。
有一次，她回过头来，看看海岸，看看她离开的那些人。她游得还不算太远——那就是说，对一个有经验的游泳者而言，距离只算一小段。然而，对她从不习惯的视觉而言，她背后宽阔的水面有如一种障碍，单靠自己的力量，无论如何也游不出这段距离。
死亡的幻觉突然呈现在她的脑海，瞬息间令她大吃一惊，失去了理智。但是，她用极大的努力，以令人吃惊的毅力，成功地游到了岸边。
她根本不提自己曾面临的死亡和一度的惊恐，只对她丈夫说：“我以为我会独自死在那儿呢。”
“你游得还不算太远呵，亲爱的；我一直在注视你哩。”丈夫回答说。
埃德娜转身进了换衣间，穿上干净衣服，准备在其他人离开海水前，先回家。她开始独自离去，人们试图叫住她，对她高声呼喊。她打着手势，表示不愿再待，继续向前，也不关注他们的一再挽留。
“有时候，我不禁以为，庞蒂利厄夫人太任性了。”莱布伦太太说。此时的她玩得正在兴头上，生怕埃德娜的离开会终止她的欢快。
“我知道她就是如此，”庞蒂利厄先生赞同道，“但有时她也不常常那样。”
埃德娜回家路上还没走到四分之一，罗伯特便赶了上来。
“你以为我被吓坏了吗?”她问他，一点儿也不觉得烦恼。
“不，我知道你什么也不怕。”
“那么，你跟着我干什么呢?为什么你不同其他人待在那儿?”
“我根本没想那个。”
“你在想什么呢?”
“什么都想。那又有什么两样呢?”
“我太疲倦了。”她抱怨似地说。
“我知道你疲倦了。”
“你什么也不会知道。你怎么会知道呢?我一生中从来没有如此疲倦过，但这并非令人不愉快。今天晚上，我经历了千万种感情，以前连一半也不理解。别介意我说的话，我只是把想到的事讲出来罢了。我拿不准自己今天晚上是否又会像那次赖丝的演奏那样，搅得我心神不宁，也拿不准日后的夜晚是否老像这个样子，这简直是在做梦。我身旁的那些人，有如稀奇古怪的半人半兽。今天晚上肯定撞了鬼啦。”
“是撞了鬼，”罗伯特悄声说，“你知不知道今天是八月二十八呢?”
“八月二十八?”
“对。在八月二十八的午夜时分，要是月光明亮——肯定月光明亮——多少世纪以来，在这岸边游荡的精灵就会从海湾冒出来，以洞察一切的目光，寻找有资格同他做伴的人，而且让这个人在几小时内处于出神入化的境地。至今，他已经寻找了好多年，始终一无所获，只得沮丧地一次又一次地沉入海底。可是，今晚他发现了庞蒂利厄夫人，也许他再也不会让你从这种神迷之中解脱出来，再也不允许世上任何苦命的凡人，伴着你圣洁的身影漫步了。”
“别取笑我。”她说道，显然她为罗伯特的信口开河所刺痛。他对这种请求毫不在意，但她这话的柔和语气好像是责备。他无从解释，也不能告诉她，自己理解她的精神状态，对她的一切都了如指掌。他一句话也没说，只伸给她一只手臂，因为按她自己的话，她已经筋疲力尽了。埃德娜不停地向前走着，胳膊有气无力地下垂，任凭白色长裙拖撒在满是露珠的小道上。她的手臂搭在他的臂弯里，并没有靠着它，只倦怠地吊在那儿，似乎她的思想奔到其他地方去了——在她身体前面的某个地方，她正竭尽全力追赶。
罗伯特协助她爬上了吊床，它的一端栓在门前的柱子上，另一端系于房外的树干上。
“你就待在这外面，等庞蒂利厄先生回来吗?”他问。
“我就待在这里面。晚安。”
“我给你拿个枕头吧?”
“这儿有一个。”她说着，摸了摸周围，因为他们处在阴影之中。
“肯定弄脏了，孩子们一直把它揉来揉去。”
“没关系。”她已经找到了枕头，把它垫在头下放好。她展展地躺在吊床上，长长地舒了一口气。她不是个目空一切，过分讲究的女人。她斜躺在吊床上，不像那春情荡漾的懒猫，而是有一种惬意的舒适弥漫全身。
“我留在你身边，直等到庞蒂利厄先生回来，好吗?”罗伯特问道，自己坐在一级阶梯的外缘，用手握住系在柱上的吊床绳子。
“要是你想留下的话。别摇吊床。你乐于把白披巾给我拿来吗?我放在屋子里窗台上的。”
“你感觉凉吗?”
“不。但一会儿之后，可能觉得凉。”
“一会儿之后?”他大笑起来。“你知不知道，现在什么时候了?你要在外面待多久啊?”
“我不知道，你到底拿不拿披巾呀?”
“我当然去拿。”他说着，站了起来。他沿着草地走向屋子。她注视着他的身体出入于月亮的光影。现在已经过了半夜，到处都悄无声息。
当他拿来披巾，她接过去，握在手中，并没有盖在身上。
“你不是说，我该等到庞蒂利厄先生回来吗?”
“我说过，要是你想留下的话，可以。”
他自己再度坐下来，卷了只烟，默默地抽着。庞蒂利厄夫人也不讲话。任何话语都赶不上此刻的沉默具有更深的意义，或者说，什么也比不上首次感到期待的震撼具有更大的威力。
听见游泳者的谈话声渐渐临近，罗伯特道了声“晚安”。她没有反响。他以为她睡熟了。当他离去时，她再次注视着他的身体出入于月亮的光影之中。