第十四章
拉蒂格诺尔夫人把最小的男孩埃廷尼交给他母亲时说，这小孩一直非常调皮，不愿意去睡觉，还大吵大闹。她始终照管着他，尽一切可能让他平静下来。拉乌尔已经上床睡熟了两小时啦。
这个小子穿着白色长睡衣，刚才拉蒂格诺尔夫人牵着他走过来时，自己踩着睡衣，绊了一跤。他用另一只圆圆的小拳头揉着眼睛，因为困倦和赌气，眼皮沉沉地耷拉着。埃德娜把他抱在怀里，自己坐进摇椅，开始又是抚爱，又是亲吻，叫他各式各样的昵称，哄着他入睡。
还不到九点钟。除了孩子们之外，谁也还没有睡觉。
拉蒂格诺尔夫人说，起初，莱昂斯十分不安，想立刻出发到切尼瑞岛。但法里瓦尔先生向他保证说，他的妻子只不过太疲乏，想睡觉而已，晚些时候，托尼会安全地送她回家。这样才阻止了他渡过海湾。他到克莱茵旅馆，去找某个棉花经纪人，想同他商谈有关安全、交换、储存、契约之类的事。拉蒂格诺尔夫人具体记不清究竟是什么事。他自己说他不会回家太晚。拉蒂格诺尔夫人说自己又热又闷，带着一瓶嗅盐和一把大扇子，她不想再留下来同埃德娜待在一起了，因为拉蒂格诺尔先生独自一人在家，他最痛恨孤孤单单地一个人留在家里。
埃廷尼睡着后，埃德娜把他抱进后屋，罗伯特也跟了进去，以便拉开蚊帐，把孩子舒适地放到床上。混血儿保姆已经不见踪影。他们走出小别墅时，罗伯特给埃德娜道晚安。
“罗伯特，你知不知道，从一大早起，我们一道待了长长的一整天啊！”她分别时说。
“当你睡觉的时候，只不过一百年嘛。晚安。”
他紧紧地握了握她的手，朝海滨方向走去。他没有加入其他人的圈子，只是独自走向海湾。
埃德娜留在屋外，等待丈夫回来。她不想睡觉或休息，也不想过去同拉蒂格诺尔夫人待在一起，或者加入莱布伦太太及那一伙坐在主宅前闲聊的圈子。她让自己回味着格兰德岛的日日夜夜，试图找出这个夏天同她一生中的任何一个夏天有何区别。她只能意识到她自己，或者说她现在的自我，同其他的自我有某些异样。那就是，她正以不同的眼光观察事物，正在熟悉她那色彩斑斓、不断变化的新情况。对此，她一点儿也不怀疑。
她不明白，罗伯特为什么走开，丢下她一个人。她简直不可想象，他同自己待了漫长的一整天，会叫他疲倦。她自己没倦意，觉得他也不该有。他离开她，真叫她遗憾。要是他没有绝对必要的话，让他留下来不是再自然不过了吗?
埃德娜等待丈夫之际，情不自禁地低声哼起了一支短歌，那是他们渡过海湾时罗伯特唱过的。它是这样开始的：“啊！要是你知道，”而且每个小节的结束语也是“要是你知道”。
罗伯特的歌声不是装出来的，既真实又和谐悦耳。那声音，那曲调，那整支歌都刻在她的记忆里。