第十八章
第二天早晨，庞蒂利厄先生上班之前，问埃德娜是否定个时间在城里碰头，一道去看看给书房添点什么新的家具。
“我以为我们根本不再需要添置什么新家具，莱昂斯。别添什么新东西了，你奢侈过分了。难道你就不能存点钱或拿钱来干点别的事吗?”
“生财之道是赚钱，而不是存钱，我亲爱的埃德娜。”他说。她不想同他一道去选家具，真叫他遗憾。他吻别她再见，说她脸色不好，必须多多关照自己。她此时确实非常的苍白，而且少言寡语。
丈夫离家的时候，她站在屋前的阳台上，心不在焉地从身边花架的茉莉枝条上摘了几朵花，嗅嗅它们的芳香，塞进白晨衣的胸部：两个男孩正沿着人行道，拖着他们的“小快车”，上面堆满小木块和木棒；混血儿保姆正快速地迈着小步，跟着他们，装出一副笑脸，欢欢乐乐的样子。街上，不时地传来水果贩子的叫卖声。
埃德娜呆呆地盯住前方，神情专注，对身边的一切毫无兴趣。街道、孩子、水果贩子和眼前的花草，突然间全部变成了陌生世界，充满敌意，同她格格不入。
她进了屋子，本想去同厨师谈谈昨晚那顿糟糕透顶的晚餐，然而，庞蒂利厄先生已经代劳，省去了她的麻烦，因为她根本不适合干这种事。当庞蒂利厄先生同雇员的意见不合时，他总能令人信服地处理得合情合理。他去上班时绝对相信，今晚或随后的几天晚上，他定会同埃德娜坐在一起，吃顿名副其实的家用晚餐。
埃德娜用了一两小时来审视自己原来画的素描。她可以找出其中的缺点和瑕疵，在她的眼里，那是明白无误的。她竭力想画一阵子，但实在没有兴趣，最后，选出几幅不太丢脸的素描裹在一起。过了一会儿，她换好衣服，带着它们离开了家。她穿着上街才穿的长裙，显得十分漂亮，与众不同。在海滨晒黑的脸上又恢复了原来的色泽，前额光洁白皙，在浓密的浅棕色秀发的映衬下，显得容光焕发。她的脸上有几个斑点，挨近下唇有一颗小黑痣，太阳穴上也有一颗，半掩在头发里。
埃德娜沿着大街向前走，心里正思念着罗伯特，处于心醉神迷的状态。她试图忘掉他，可老是办不到。对于罗伯特的思念，有如魔鬼附身，无力自拔。她并不是沉湎于对往日情谊的细腻冥想，也不是绞尽脑汁去称颂他的人品；她只是思念他这个人，主宰着她思想的这个人的存在。有时候，这种思念淡漠了，好像消失在忘却的迷雾之中，然而很快又以更加鲜明、更为强烈的色彩重现出来，把她拖入难以理解的眷恋之中。
埃德娜正要去拉蒂格诺尔夫人家。她们之间的亲密友情，从格兰德岛开始一直不断，回城以后又互相拜访过好几次。拉蒂格诺尔一家住在离埃德娜的房子不远，在一条侧街的转角处。拉蒂格诺尔先生经营着一家药铺，生活殷实。他的父亲，从前也做这个买卖，子承父业，现在他在药品行业中地位牢靠，其宽厚的为人和清醒的头脑，在同行中已久负盛名。他们的家就在药铺上面的宽大公寓里，通马车的大门旁边有个进出口。埃德娜以为，这儿的法国气味太浓烈，他们的生活方式充满了异国情调。那间宽敞宜人的大厅，其跨度同公寓一样。就是在这儿，拉蒂格诺尔夫妇每两周举行一次音乐会，招待他们的朋友。有时，在音乐会后，还要玩扑克牌。音乐会总少不了一把大提琴、一把小提琴和一只笛子，都是朋友们自己带来的。有的人也唱歌，不少人还以各种不同的趣味和风格弹奏钢琴。拉蒂格诺尔家的音乐会广为人知，要是谁能受到邀请，都会倍感荣幸。
埃德娜发现，她的朋友正忙于清理早上刚从洗衣房送来的衣物。一见埃德娜不拘礼节地被领进屋来，拉蒂格诺尔夫人立即放下手中的活计。
“塞特可以做这件事，我也能，这本该她来做的。”她对埃德娜解释道，因为埃德娜正为打断了她而表示歉意。拉蒂格诺尔夫人召来一个年轻的黑人女仆，用法语吩咐她仔细查对一下洗衣单子，特别是上周丢失了的拉蒂格诺尔先生的那块漂亮的亚麻布手帕，看看是否送回来了，同时一定要把那些需要缝补的衣物挑出来，单独放在一起。
吩咐完毕，她用一只胳膊挽着埃德娜的腰肢，领着她穿过前厅，进到客厅。这儿凉爽清新，弥漫着壁炉上花瓶中大朵大朵的玫瑰花香。
拉蒂格诺尔夫人身着家用便服，手臂几乎全露在外，丰腴而柔嫩的脖颈上纹路清晰可见，使她显得更为妩媚艳丽。
“也许哪一天，我能为你画张像，”她们坐下时，埃德娜微笑着说。她拿出素描来铺开。“我以为我该再画。我感到自己想找点事儿来干。你觉得这几张怎么样?你以为值得再画，再琢磨吗?我可以再学一学，以莱德波为师。”
她明明知道，拉蒂格诺尔夫人的意见是如此的无足轻重，可自个儿尚无把握。不过，她已经下了决心，只是想听到赞扬的鼓励，这会有助于她的冒险一试。
“这方面你很有天资啊，亲爱的！”
“胡说八道！”她嘴里这样讲，心里却很得意。
“我讲，你真的有天资呵，”拉蒂格诺尔夫人坚持道，一边仔细地审视着一张张素描，先近看，然后拿远一点，眯缝着眼睛，头偏向一边再次细看。“毫无疑问，这张巴伐利亚农民的像值得装上镜框；啊，这篮苹果！我从没有见过如此逼真的，人们真会伸出手，想去拿一个呢。”
在朋友的赞扬声中，埃德娜差不多再也按捺不住那种自鸣得意的感情，甚至有如过去的想法一样，这还真有意义哩。她收回了几张素描，其余的送给拉蒂格诺尔夫人。拉蒂格诺尔夫人言过其实地称赞这些画，待她丈夫回来吃午饭时，得意地展示给他过目。
拉蒂格诺尔先生是那种所谓“社会的中坚”之类的人物。他一辈子乐观，这同他心地善良，宽宏大量，熟谙人世完全一致。他们夫妇俩所讲的英语带着外加的重音，需要仔细琢磨才能辨别出来。这对夫妇十分默契。如果世界上真有两个人能融为一体的话，无疑只剩下他们这一对。
埃德娜坐到桌边，同他们共进午餐，暗自思忖道，“该不是一顿草药餐吧?”饭菜来了，她才发现自己实在滑稽可笑，那午餐美味可口，简单而又精致，真是无懈可击。
拉蒂格诺尔先生见到埃德娜非常高兴，当然，他发觉她的脸色看起来不如在格兰德岛上好，便建议她服补药。他谈兴甚浓，话题广泛，既谈政治，又谈城里的新闻，还有邻居的流言蜚语。他兴致勃勃，态度诚恳，每个音节都带有夸张强调的语气。他的太太对他所讲的一切都非常感兴趣，时而放下刀叉，专心听讲，时而随声附和，或代为补充。
埃德娜离开了这对夫妇，非但没有得到安慰，反而觉得抑郁。在她面前呈现的这一幕家庭生活的和谐，既不让她遗憾，也不叫她羡慕。这样的生活同她格格不入，她只能从中见到令人惊异、令人绝望的厌倦。她不由得对拉蒂格诺尔夫人产生一种怜悯之情——她对淡而无味的生活毫无所觉，反而以此为标准盲目乐观。拉蒂格诺尔夫人沉浸在这种生活之中，从来也不知道什么叫痛苦，也从未领受过“狂迷生活”的滋味。埃德娜模模糊糊地想到，“狂迷生活”意味着什么呢?它仿佛是一种虚无缥缈的幻影一掠而过。