第二十四章
埃德娜拒绝出席妹妹的婚礼，这使她同父亲发生了一场热烈，也可以说是激烈的争执。对此争执，庞蒂利厄先生拒不参与，也不施加自己的影响或权威。他严格遵循曼德勒特医生的告诫，任凭妻子自己抉择。上校斥责他的女儿上不敬父母，下不顾姊妹情谊，也缺乏妇人之道。虽然他苦口婆心，却缺少应有的说服力。他怀疑珍妮特会不会认可她姐姐的任何借口——他记不清埃德娜是否讲到过什么借口，也怀疑珍妮特会不会从此再也不同埃德娜讲话。他敢肯定，玛格丽特从此会不再理她。
最后，埃德娜的父亲带着新娘的礼物，带着自己有垫肩的出席婚礼才穿的外套以及加水烈酒，伴以烦人的祈祷和冗长的咒骂，离开了新奥尔良，回家去了。埃德娜好似重负卸身，终于摆脱了自己的父亲。
庞蒂利厄先生紧紧跟在岳父的背后，送他一程，一再表示他会在去纽约的途中停顿下来，出席珍妮特的婚礼，竭力以各种办法，包括多花些钱、多表示些爱来弥补埃德娜的不明事理所造成的损失。
“你太纵容她了，纵容得过了头，莱昂斯，”上校宣称，“需要权威，需要压制。狠狠踏上一只脚。这是管教老婆的惟一办法。千万记住我的话。”
也许上校并没有意识到，正是他的压制把老婆早早地送进了坟墓。庞蒂利厄先生模模糊糊地记得这一点。由于时间不早了，他没必要提及这件事。
埃德娜对丈夫马上要离开家，内心并不感到那么满足。这有别于她父亲离开时的心理状态。随着日子一天天逼近，而且又要离开那么长一段时间，不知不觉间，她的心软了，变得温柔起来。她记起了丈夫对自己的温柔体贴和依恋之情，也就担忧起他独自在外的健康和生活。她忙忙碌碌，为他收拾行装。她为他清理内衣内裤时，即使拉蒂格诺尔夫人在此情况下，亦不过如此精细。他离家的时候，她激动得哭了起来，称他是自己亲爱的好朋友。她敢肯定，要不了多久，自己就会变得孤独，也会到纽约去同他在一起。
当她发现自己孤单一人在家的时候，一种渴求已久的宁静终于降临，甚至连两个孩子也被接走了。年迈的庞蒂利厄太太亲自来把孩子和保姆接到伊贝维尔的老家去了。老太太没有挑明，她担心莱昂斯不在家，两个孩子会遭到冷落，而埃德娜却根本没想到这一点。她也想念孩子，甚至有点依依不舍。她总爱说，她不愿意让他们完全变成“马路上的孩子”，必须给他们一席之地。当然，他们需要了解农村，那里有河流、田野和森林，那里自由自在，这对小孩而言，实在妙不可言。她盼望他们品味那儿的生活，那是他们的父亲儿时生活、熟悉和爱戴的地方啊。
最后，只剩下埃德娜独自一个人了。她长长地舒心地嘘了一口气，一种陌生而又十分甜蜜的感觉袭上心头。她踏遍了整座房子，从一个房间到另一个房间，她像才第一次查看的模样。她试着坐在各种椅子或躺椅上，似乎从来没有坐过或躺过。她也巡视房子的外围，检查窗子和窗板是否安全，是否完好。那些花朵也成了新相识，她亲昵地走近花丛，似乎同它们融成了一体。花园的小径上湿漉漉的，她叫侍女给她拿来胶皮浅口套鞋。她等在那儿，蹲下去给花苗松土、剪枝、摘死叶和枯枝。两个孩子喂养的小狗跑出屋来，同她亲昵，挡住她的去路。她叱呵它，嘲笑它，逗着它玩，花园里如此芳香，在午后的阳光下如何美丽。埃德娜摘下她能发现的一切艳丽花朵，手执鲜花，领着小狗回到了屋子里。
甚至那间厨房也突然呈现出一种从未意识到的有趣特征。她走进厨房，给厨师下达指示，叫肉店老板少送些肉来，面包也只需平时的一半，牛奶和杂货亦如此。她告诉厨师，由于庞蒂利厄先生不在家，自己又特别繁忙，请她把储存食物的担子全都承担起来。
那天晚上，埃德娜独自进餐。枝形烛台上的烛光和桌子中央的几支烛光，正好合乎她的要求。她坐在光圈之外，见到宽阔的餐室既庄严肃穆，又朦朦胧胧。由于她白天的鼓励，厨师特地为她准备了一顿美餐——鲜嫩的牛腰肉烤得恰到好处，格外可口；醇香的酒气扑鼻而来；还有正想吃的冰糖栗子；加之她穿着宽松舒适的晨衣就餐，太令人高兴之极了。
在感情上，她还是有点儿思念莱昂斯和两个孩子，不知道他们此刻正在干什么。她给了小狗一两片肉，并对它亲昵地讲起埃廷尼和拉乌尔。很显然，小狗被这意想不到的友爱弄得惊喜过望，敏捷地低低叫了几声，欢快地摇摇尾巴，以表示对女主人的感激之情。
饭后，埃德娜坐在书房，读着埃默森（(1830—1882)美国诗人、散文作家、思想家、美国超经验主义运动的主要代表，强调人的价值，提倡个性绝对自由和社会改革，著有《论自然》、《诗集》、《五月节》等。）的作品，直到疲倦为止。她意识到，自己好久没看过书了，决心重头开始学习，提高自己，因为现在的时间全都属于自己，想怎么安排就怎么安排。
埃德娜洗了个舒心的澡，便上床睡觉。当她舒服地蜷伏在鸭绒被下，突然觉得有一种从没经历过的宁静。