第二十六章
阿尔塞?阿罗宾给埃德娜寄来一封精心设计的短柬，表示道歉，言辞之真切，令人感动。这使她很不安。她冷静之后以为，自己那么严肃、那样戏剧性地对待他，显得实在滑稽可笑。她完全可以肯定，这件事的本身只不过是她自己的自我意识造成的。因此，要是她不回信，会显得小题大作，对这件事耿耿于怀；而要是她的回信太认真，又会在他的头脑中留下一种印象，好像自己在激动的片刻，曾为情所动。自己的手被他吻了一下，毕竟算不上什么大事，而且这封道歉信也确实令她感动。于是，她以十分轻松和戏谑的口气，写了回信，自以为最为得体，并声言要是他乐意来而又有空时间，欢迎他来看她作画。
他立刻做出了反应，自己出现在埃德娜的家里，显得重归旧好，天真活泼。在随后的日子里，几乎没有哪一天她见不着他或者不会想起他。他的借口各式各样，他的态度百般顺从，对她万般崇拜，任何时候都乐于屈从于她的喜怒无常。她对他也逐渐习惯，彼此之间日趋亲密友好，开头是不知不觉，随后迅速发展开来。有时候，他的言谈会让她大吃一惊，叫她满脸绯红，最后总是令她高兴，激起她那早已躁动的情欲。
要使埃德娜业已躁动的意识冷却下来，惟一的办法是拜访赖丝女士。埃德娜曾一度对这个女人抱有反感，但通过她那神圣的音乐，似乎触动了埃德娜的心灵，而且使之得到了解脱。
一个浓雾迷漫的下午，埃德娜正登上楼梯，到钢琴家的阁楼公寓。她的衣服被雾气弄得湿漉漉的，走进屋子后冷得瑟瑟发抖。赖丝女士正在通炉子，虽在冒烟，却没有给房间增添多少暖气。她竭力在炉子上煮一壶巧克力。埃德娜进门时见到，房间里毫无生气，到处脏兮兮的，贝多芬的半身雕像落满灰尘，从壁炉上皱着眉头瞅着她。
“哈！太阳要出来了！”赖丝女士大声说，从炉前站起身来。“现在，天快晴了，也快要暖和起来了，我也用不着再生炉子了。”
赖丝女士地一声关上炉门，走过来帮助埃德娜脱下湿淋淋的雨衣。
“你凉着了，显得多可怜啊。巧克力很快就热了。不过，还是先喝点白兰地吧?上次你给我御寒的那瓶酒还没动过哩。”赖丝的脖子上围着一条法兰绒围巾，僵直的颈子使她不得不把头偏向一边。
“来点儿白兰地吧。”埃德娜说着，瑟瑟发抖地脱下手套和套鞋。她像男人一样，一口喝尽了杯里的白兰地，然后一屁股坐到坏了弹簧的沙发上，说：“赖丝，我要从埃斯普兰德街的家中搬出去。”
“哦！”音乐家脱口而出，既不惊奇，也不感兴趣，好像什么事也不会叫她吃惊。她那鬓角上的法兰绒花松开了，她竭力将它别好。埃德娜把她拉下来坐在沙发上，取下自己的发夹，为她把那串陈旧的人工紫罗兰别在原处。
“你不觉得吃惊吗?”
“也许有点儿吧。你要搬到哪儿?到纽约，还是伊贝维尔?或者到密西西比你父亲那儿?还是另外的地方呢?”
“只离那房子两步远，”埃德娜答道，“就在同一条街的拐角处，是个四间房的屋子。我每次经过那儿，见它小巧玲珑，讨人喜爱，又很安静，而且正招租呢。我倦于管照那座大房子，显得一点儿也不像我自己的，更不像个家的样子。真是麻烦死人，还不得不请那么多佣人，我已疲于同她们打交道。”
“那不是你真正的理由，我的美人儿。对我说谎，毫无用处。我不知道你的理由，但你没讲真话。”埃德娜既不争辩，也不为自己开脱。
“那座大房子的一切开销都不是由我支付，难道这理由还不充分吗?”
“那是由你丈夫支付的。”赖丝回答，耸了耸肩头，别有用心地抬起眉毛。
“呵！我看什么也瞒不过你。那就直说吧：这是我突发奇想，我母亲的遗产留给了我一点钱，父亲都一点一滴地给了我。这个冬天的赛马中，我赚了一大笔钱，而且也开始出售我自己的画。莱德波也越来越喜欢我的画，他说我的画变得有了生气，充满个性。对此，我自己无法判断，但总觉得画得顺手，信心十足。正如我刚才讲的那样，通过莱德波，我已经卖了不少画。我住在小房子里花不了多少钱，也可以说不花钱，只请一个仆人就行了。老塞勒斯廷偶尔帮我干过些零活，她说她愿意同我待在一起，为我干事。我知道自己喜欢这样，自由自在，独立自主。”
“你丈夫会怎样讲呢?”
“我还没告诉他呢。今天早晨我才想到这件事。毫无疑问，他会以为我发了疯。也许你也这样看吧。”
赖丝慢慢摇了摇头。“我还是不明白你的理由。”她说。
这连埃德娜本人也一样不太清楚，但她默默地坐了一会儿之后，头脑里逐渐明白了。直觉告诉她，抛开丈夫的施舍，卸下强加于己的职责。她还不清楚丈夫回来之后，情况会变得怎么样，这不能不需要某种理解和解释。她觉得，也许事态的发展会以某种方式自我调节吧。但是，不管怎么发展，她也下定决心，她只能属于她自己，再也不会受人摆布了。
“我离开老房子之前，要举办个隆重的晚宴！”埃德娜大声宣布。“你必须出席，赖丝。凡是你喜欢吃、喜欢喝的一切东西，我会给你包下来。我们大声唱歌，高声欢笑，痛痛快快地乐一场。”然后，她轻松地舒了一口气，那是发自她的内心深处。
在埃德娜的来访期间，赖丝要是碰巧收到了罗伯特的来信，定会乐于主动给她，让这个年轻女人坐在那儿看信，她自己则坐在钢琴前，随着埃德娜的情绪变化而为之弹奏。
小炉子的火燃得正旺，小锅里的巧克力咝咝地沸腾着。埃德娜走上前去，打开了炉门。赖丝站起来，从贝多芬的半身像下抽出一封信，递给埃德娜。
“又是一封！这么快呀！”埃德娜大声说，眼里放射出欢快的光芒。“快告诉我，赖丝，他知不知道我读他的信呀?”
“根本不知道！如果他想到你看过他的信，肯定会生气，再也不会给我写信了。他给你写信吗?一个字也没写，他给你带过口信吗?一句话也没得。这是因为他爱你，可怜的傻瓜。他正竭力想忘掉你，因为你身不由己，无法自由自在地听他说话，也不能属于他。”
“那么，为什么你要把信给我看呢?”
“那不是你一而再、再而三地乞求的吗?我能够拒绝吗?呃，你不能骗我呵。”赖丝女士走到她心爱的乐器前，开始弹奏。埃德娜没有立刻看信，她坐在那儿，手里握着信。与此同时，钢琴声进入了她的躯体，有如又暖又亮的光辉，照亮了她灵魂的黑暗角落，给她带来了欢乐和狂喜。
“啊！”她大声说，让信掉到了楼板上。“为什么你一直不告诉我呢?”她走过去，抓起赖丝的双手，使之离开键盘。“啊！你真残忍！真恶毒呀！为什么你一直不告诉我呢?”
“你是指他要回来吗?其实，这算不了什么大新闻。我不明白，他怎么去了这么久才回来。”
“可他什么时候回来呀?什么时候呢?”埃德娜急不可待地叫道，“他没说什么时候嘛。”
“他说，‘很快’。这你也同我一样清楚，会都写在信上的嘛。”
“但为什么?为什么他要回来呢?啊，要是我以为……”她从楼板上抓起信，左翻右看，寻找他回来的理由，可什么理由也没讲。
“如果我还年轻，又爱着一个男人的话，”赖丝从独凳上转过身来，一双枯瘦的手夹在两膝之间，俯视着手握信纸、坐在楼板上的埃德娜。“在我看来，他是个了不起的人，有着崇高的理想，并有能力去实现这个理想。他是个品格高尚的人，吸引着同胞们的关注。对我而言，如果我还年轻而又正在恋爱，我决不会看中一个平庸之辈的男人，这种人配不上我以身相许。”
“现在，你才是在说谎，在欺骗我，赖丝，否则你就从没有恋爱过，对此一窍不通。呃！”埃德娜两手搭在赖丝的膝头上，仰着望她扭曲的面孔，继续说，“你以为女人会知道她自己为什么在恋爱吗?她在挑选吗?她会对自己说‘去爱吧！那个著名的政客可能当上总统，我要去爱他，’或者‘我要把心交给这个音乐家，他的名气传遍了每个国家，’或者‘就是这个金融家，他控制着整个世界的货币市场’。”
“你是故意曲解我，我的皇后。你正爱着罗伯特吗?”
“是的。”埃德娜说。这是她第一次承认这件事，一道光辉在她脸上散布开来，伴之以片片红云。
“怎么?”女伴问道，“你根本就不该那么干，为什么你还要爱他?”
埃德娜挪了挪身子，跪在赖丝的面前。赖丝的双手捧住她那容光焕发的脸庞。
“为什么呢?因为他的头发呈棕色，长在太阳穴的上边；因为他的那双眼睛一开一合，鼻子难以描摹；因为他有两片嘴唇和一个方下巴，还有一根伸不直的小指，那是他早年打垒球用力过猛而留下的残疾。因为……”
“一句话，因为你爱他，”赖丝大笑起来，“他回来的时候，你会怎么办呢?”
“怎么办?什么也不干，只是感到活得高兴，活得幸福而已。”
一想到他回来，她已经感到活得高兴，活得幸福了。现在，当她踏着水花四溅的街道回家，几小时前一直压抑着她的浓雾低垂的天空，似乎变得清爽宜人，充满了活力。
她停在一家糖果店门前，为伊贝维尔的孩子们订购了一盒夹心糖。她放了一张卡片在盒子里，上面写着亲切的话语和一连串的亲吻。
在傍晚的晚餐前，埃德娜给丈夫写了一封讨人喜欢的信，并且告诉他，自己打算搬到本街区拐角处的那家小房子去住一段时间。在搬走之前，他还要举行一次告别晚宴，遗憾的是他不能分享，也不能帮她斟酌菜谱和招待客人。这封信写得太漂亮了，充满了欢乐。