第四章
想让庞蒂利厄先生给妻子对待孩子没尽到责任下个定义，既叫自己满意也叫他人称道，这也许是一件颇为难办的事。这事儿他感觉到了，远非意识到了，但他从没有讲出来，生怕会招致随之而来的懊恼和赎罪。
要是庞蒂利厄家的小孩在玩耍时绊了跤，决不会哭哭啼啼地跑去扑在妈妈的怀抱里。他很可能自个儿爬起来，擦去泪水，吐掉嘴里的泥沙，继续玩耍。虽然他们还是四五岁的小娃娃，在孩子式的殴斗中，总是齐心协力，从不怯阵，紧握双拳，声音高亢，同其他依赖母亲的孩子大相径庭。而混血儿保姆，在他们的眼里，只是个大累赘，只配为他们穿衣裤、梳头发，因为梳理头发好像是社会上的一条法律。
简而言之，庞蒂利厄夫人不是个当母亲的料。那个夏天在格兰德岛上，到处都是当母亲的女人，认识她们易如反掌。凡有任何伤害，无论是真正的伤害还是想当然的伤害，威胁到她们珍宝似的小鸟儿，她们总是展开双翼予以庇护。这些女人把孩子当作偶像，拜倒在丈夫的脚下。她们认为，埋没自己和展开双翼保护她们的小天使，是她们神圣的特权。
她们之中的许多人对这种角色趣味盎然，人人都是女人气质的优雅和魔力的化身。如果丈夫不敬慕这样的女人，他就是个畜生，该被慢慢地折磨致死。她们之中的一个女人名叫阿黛尔?拉蒂格诺尔，简直找不到一句恰当的话来描述她，惟有借用描绘罗曼蒂克的公主和梦境中美貌的贵妇人之类的言词。她的魔力并非难以发现或捉摸不到，她的美丽全摆在那儿，明明白白，闪烁着光辉：金丝一般的秀发梳得整整齐齐，不用饰针加以约束；蓝蓝的眼睛有如蓝宝石；两片嘴唇撅起，看起来红得叫人想起那樱桃或某些鲜美的深红色水果。她开始有点发胖，但似乎一点儿也不损伤她那步伐、姿态和手势的优雅。没有人希望她那雪白的脖颈变得细长一点，或者让她那美丽的手臂纤细分毫。从来也没见过谁的手指比她的更为精美，当她使弄针线的时候，或者缝补夜间穿的小儿长内裤，或制作女人的贴身围裙或小儿的围涎时，把金顶针套进锥形的中指，你看见她的手指真可谓一饱眼福呢。
拉蒂格诺尔夫人很喜欢庞蒂利厄夫人，常常在下午带着针线活到她这边来坐坐。新奥尔良寄来箱子的那天下午，她也正好在那儿。她正坐在那把柳条摇椅上，忙于缝制一条小儿夜间穿的长内裤。
她给庞蒂利厄夫人带来了剪裁小型长内裤的样子，其构造十分奇特，用来套在幼儿的躯体上，其效果非常令人满意，只能望见两只小眼睛，有如爱斯基摩人的衣着一模一样。这是专门设计在冬天晚上穿的，可防止从烟囱里灌下来的可恶的穿堂风，或从锁孔钻进来的冷得要命的有害气流。
庞蒂利厄夫人的脑子里对于孩子们的物质需要并不在乎，她看不出把预备和制作冬天的衣物作为自己夏天的任务来筹划，会有什么好处。然而，她对此并不想显得不友好或不感兴趣。因此，她拿出报纸，铺在凉台的地板上，在拉蒂格诺尔夫人的指点下，剪下这个不受欢迎的样子来。
罗伯特也在那儿，如同上个星期天那样坐着；庞蒂利厄夫人也在最上一级阶梯占着老位置，无精打采地背靠柱子。她的旁边是一盒夹心糖，她不时地把盒子送给拉蒂格诺尔夫人。
那位夫人似乎不想选择，但最后还是拿了一颗杏仁夹心糖，可又拿不准是否太油腻了，是否会对她有害无益。拉蒂格诺尔夫人结婚七年，大约每两年生一个小宝宝。现在，她已经有三个孩子，正开始想要第四个呢。她一直谈论着她的“情况”，但她的“情况”并不明显，谁也看不出来。可是，她总是坚持把它作为自己的话题。
罗伯特开始叫她放心，说他认识一位太太，在整个怀孕期间一直吃着杏仁夹心糖。但他一见庞蒂利厄夫人的脸色变了，马上克制自己，改变了话题。
尽管庞蒂利厄夫人嫁了个克里奥尔人（这里指美国墨西哥湾沿岸各州早期法国或西班牙殖民者的后裔。），但她对克里奥尔人的社会并不完全了解，而且在这之前，也从来没有过如此亲近的交往。这个夏天，来住莱布伦小别墅的每一家全是克里奥尔人。他们都互相认识，就像一个大家庭的成员，彼此之间有着极为友好的关系。区别他们的一个重要特征，或者说给庞蒂利厄夫人印象最深的，莫过于他们全都不假装正经。拉蒂格诺尔夫人，这位克里奥尔女人身上表现的高贵优雅，犹如天空一般地明白无误。尽管庞蒂利厄夫人要与这种优雅保持一致，可说是毫无困难可言，然而，最初这种坦诚的表现仍叫她无法理解。
埃德娜?庞蒂利厄老是忘不了那次惊吓，就是她听见拉蒂格诺尔夫人对法里瓦尔讲述她有次难产的痛苦经历，连任何一点隐私的细节也从不漏掉。她渐渐习惯于这类惊吓，但她还没有法子让自己的脸色处之泰然。她不止一次地打断这类离奇古怪的交谈。可是，罗伯特却从此而喜欢那些已婚妇女，又自得其乐。
有一本书在这些寄宿者之间传阅，轮到埃德娜看到的时候，不禁大为吃惊。她隐秘地独自看这本书，也深受感动。可是，其他人并不觉得奇怪，决不会一听见脚步声，就把书藏起来。他们在席间公开评论和自由探讨这本书。庞蒂利厄夫人只得逐步放下这类惊吓，并得出结论，今后的奇迹还会不断地出现哩。