第九章 燃棘 2 (8)
阿娜的老妈子名叫巴比，大约四十开外，身材高大而结实，脸盘很窄，太阳穴和脑门部分的肉都干瘪了，脸的下半部分很宽大，牙床骨以下的肉裂向两边，像一只干瘪的梨。她永远微笑着，眼睛深陷，拼命缩进去，眼皮红红的，没有睫毛，眼光倒是十分敏锐。她总是装得很快活，并且对主人十分尊敬，从不违背他们的意愿，并且热切地关心着他们的健康。有事吩咐她的时候，她对你笑着；责备她的时候，她也对你笑着。勃罗姆夸她忠厚老实，经得住任何考验。她那成天欢欢喜喜的神色与阿娜的冷漠正好成为鲜明的对比。但她与女主人在某些方面很相像，像她一样很少说话，穿戴得严肃整洁；也像她一样虔诚奉教，陪她去做礼拜，凡是灵修方面的功课都很心诚地做了。至于仆役的本分，诸如清洁、准时、操守、烹饪等更是无可挑剔。
总之，她是一个堪称模范的仆人，同时也是一个潜藏的标准敌人。阿娜凭着女性的直觉——那是不会错的——很清楚巴比是什么人。她们谁也瞧不起谁，而且彼此都心照不宣。
克利斯朵夫回来的那一夜，阿娜极端痛苦，即使决心不再见他，仍禁不住偷偷起来，赤着脚，在黑暗中走过去。到了克利斯朵夫的卧房的门口，她忽然觉得地板不再光滑而冰冷，踩上去软绵绵的，暖暖的。她蹲下一摸，心里就猜到了：原来这里被铺上了一层细灰。这一定是巴比的诡计，当时，阿娜没有犹豫，一方面颇鄙夷这种诡计，另一方面又要表示没什么可怕，便走进克利斯朵夫的卧室，也没跟他讲这件令人不安的事，只是回房间时，拿了一把扫壁炉的扫帚，小心地把灰上的脚印拂平。第二天早上，阿娜与巴比见面时，一个阴沉着脸，一个仍照例满脸笑。
巴比有一个还老一点的亲戚常常来探望她，那是在教堂里看门的老头儿，做礼拜的日子就坐在教堂门口，缠着白地黑条，吊着银坠子的臂章，手里拿一根手杖。他原来是做棺材的，名叫萨米？维兹希，又高又瘦，脑袋稍稍探出，没有留胡子，像乡下老汉那么严肃。他对宗教很忠诚，凡是有关本区教徒的流言，他都知道。巴比与萨米想要结婚，他们二人互相钦佩，对彼此的严肃和坚定的信仰以及恶毒的性格都很仰慕。但两人并不着急，都很小心地在暗中进行侦察。——最近萨米来得比较勤，而且是悄悄溜进来的。阿娜走进厨房，经常能看见萨米坐在炉灶旁，巴比则在一边做活儿。他们俩在交谈着，你却什么也听不见，只看见巴比兴奋地牵动着嘴唇，萨米则咧着大嘴笑着，一副怪模样：喉咙里却不出声音，屋子安静极了。阿娜一进厨房，萨米就毕恭毕敬地站起来，一声不出，等她离开才敢坐下。门一开，巴比马上停下来，还故意装作只不过说了些小事，极恭顺地堆起满脸的笑，等待吩咐。阿娜怀疑他们是在议论自己，但她太蔑视他们了，不屑屈尊去偷听他们的谈话。
铺灰的诡计被阿娜识破的翌日，阿娜跨进厨房，看到萨米手中拿着她夜里用的那把小扫帚。原来那是克利斯朵夫房里的，她忘了放回原处，放在自己屋里了，当然被巴比的锐眼发现了，此刻巴比和萨米正在琢磨。阿娜不动声色。巴比看到女主人在看扫帚，便假惺惺地笑了笑，解释道：“扫帚坏了，我要萨米给修一修。”
阿娜压根儿不屑于揭穿这个明显的谎言，假装没听见。她瞧了瞧巴比的针线活儿，批评了几句，镇定地走开了。可是一关上门，她的傲气不见了，她忍不住躲在走廊的拐角上偷听——她的确是极度担心才这么做——只听见一声冷笑，接着又是一阵咕咕哝哝，轻得听不见。但她当时吓湖涂了，自以为是听到了什么她最怕听到的话，似乎他们正在谈下次狂欢节中的化装会和热闹，没有问题，他们想表演铺灰的故事……也许她听错了。但她神经过敏几近病态，半个月以来又总担心被公众羞辱，所以她不仅把这件的事当作可能，而且当成了必然的事了。
从此，她就打定了主意了。
当天晚上，——就是狂欢节以前的星期三——勃罗姆被请到郊外去出诊，要第二天早上才能回来，阿娜把自己关起来，不肯下来吃晚饭。她预备就在这天晚上实施她的计划，但她又打定主意自己做，不告诉克利斯朵夫。她轻视他，她心想：
“他即使答应了也没有用的。男人总是自私的，只会说假话。他有他的艺术，很快就会忘了我。”
并且，这个毫无怜悯心而性格暴戾的女人，或许对她的同伴多少还有些怜惜之心吧。不过，她太强悍了，以致自己都不承认这点同情心。
巴比告诉克利斯朵夫，说太太要她代为道歉，由于身体不适，想要现在就休息。克利斯朵夫只能在巴比的监视之下吃完晚饭，吃饭时她故意在旁边嚼舌，逗他说话，并且反复地替阿娜道歉，终于连原本轻信的克利斯朵夫也对阿娜的病有了疑虑。他正想在今晚同阿娜好好地谈一谈，他也不能再拖。当天黎明时分他们说的话，他都记着。如果阿娜要求的话，他是会遵守诺言的。同时他也明白两个人这样死去有些荒唐，这么干根本解决不了任何事，只会把痛苦和丑闻都推到勃罗姆身上，也许最好还是两人分手，自己离开，——如果他有勇气离开她的话。但这一点实在难以成立，他最近不是走过一次吗？可是他又想，不如等离开她以后觉得实在痛苦时，再自己死去吧。
他希望饭后能有机会溜进阿娜的卧室，但巴比总跟着他。往常她的工作可是老早就完成的，这一晚她却在厨房里洗涮个没完没了。等到克利斯朵夫以为终于得到机会的时候，她又想出法子在通往阿娜卧室的甬道中收拾壁橱。克利斯朵夫见她郑重地坐在高凳上，才明白她打定主意不走了。他气得想把她和那一堆堆的盘子碟子一齐扔出去，但他按住性子，教她去问问女主人怎么样了，他能否去探望她一下。巴比去了，回来后，以一种狡猾兴奋的神色瞧着他，说太太好一点儿了，想休息一会儿，希望别打搅她。克利斯朵夫又惊又烦，根本看不下书去，便回到自己卧室去了。巴比等到他睡下才回房，还预备继续监视，便故意半开着房门，以便监听。不幸的是，她没法熬夜，一上床就睡着了，而且直到天亮都没醒。恐怕即使天上打雷，即使她存着那么大的好奇心，也没法子醒过来。这一点她瞒不了任何人，因为她的打鼾声半里外也听得见。
克利斯朵夫一听到她睡着了，便到阿娜房中去了，他心中很不安宁，必须与她谈一谈。他走到门口，旋着门钮，但是门栓上了，他轻轻敲着，没有应答。他把嘴贴在锁孔上，先是低声，后来是恳切地哀求……仍然毫无动静，无声无息。他以为阿娜睡着了，但又觉得自己的心中十分悲苦。为了努力听清屋子里的声音，他把脸紧紧贴在门上：一股像是从门内渗出的气味吓了他一跳，他低下身子，仔细辨别了一番：原来是煤气。他立刻浑身冰冷，拼命地推房门，也顾不上会不会惊醒巴比了。可是房门纹丝不动……他想起来了：跟阿娜的卧室相连的盥洗室中有个小煤气灶，她一定旋开了气阀。必须砸房门了，克利斯朵夫虽然慌乱，但头脑还清醒，知道千万不能吵醒巴比。他用尽全身的力气推门，悄悄地顶着。那扇牢固的门只格格地响了一下，还是不动。阿娜的卧室和勃罗姆的书房之间由一道门连着，他便绕进书房。
但那扇门也关着，这儿的锁是在外边的，他想拽下来，但又拉不动，他得先撬开四只大螺丝钉，他找到一把小刀，黑暗中又看不清，又不敢点火，怕引着煤气，炸掉房子。他摸索了半天，终于旋开一只螺丝钉，接着又一只，刀尖断了，划破了手。那些螺丝钉偏偏又是出奇的长，怎么也旋不到头，他浑身淌着汗，又急躁又狂乱，突然想起一件童年往事：十多岁的时候，自己有一次被关在黑屋子里，便撬了锁逃出屋子……终于，最后一只螺丝旋了下来，锁也取下来了，掉下了不少木屑。克利斯朵夫冲进去，打开窗子，冷风立刻吹进来。克利斯朵夫撞着家具，在黑暗中踉踉跄跄终于摸到了床，摸索着，摸到了阿娜的身子。他的发抖的手隔着被单摸到她僵直的腿，又往上摸到她的腰：原来阿娜坐在床上发抖，煤气还没起作用：屋子的天花板很高，窗户又都不大严，到处都有空气流动。克利斯朵夫抱住她，她却气愤地挣扎着，嚷道：“走开！……你来干什么？”
她乱捶乱打，可是情绪太激动了，终于倒在枕上，放声大哭，“哎哟！哎哟！还得再来一次！”
克利斯朵夫握住她的手，抱她，责备她，对她讲着一些温存而又严厉的话：“你死！你独自去死！不跟我一起！”
“哼！你！”她这话满含怨恨，意思是说：“你，你是不肯死的。”
他责备她，想吓唬她改变主意：“你疯啦！你要炸掉房子吗？”
“就是。”她气呼呼地说。
他提醒她宗教方面的信条，这一下起了作用。他才提了两句，她就叫他闭嘴，他却拼命往下说，认为只有这样，才能激励她活下去。她不出声了，只啜泣着。他终于说完了。她恨恨地答道：“现在你称心如意了吧？你干的好事！你说我怎么办啊？”
“活下去啊！”他说。
“活下去！你不明白这是不可能的吗？你根本不知道！什么都不知道！”
“什么事呢？”他问。
她冷笑一声：“你听着。”
于是，她以简短的、不连贯的话，把她一直隐瞒的全说了出来：巴比的诡计、铺灰的失败、萨米的到来、狂欢节、避免不了的羞辱等等。她说的时候，也说不清哪些恐惧是有根据的，哪些是空穴来风了。他听着，万分狼狈，甚至比她更不能分辨真正或假想的危险。他绝料不到别人暗中监视他们，他知道了这个情形，一句话也说不出来了：对付这种敌人他毫无办法。他只是气疯了，心里只想打人。
“你干嘛不辞掉巴比呢？”他问。
她不屑于回答：把巴比赶走要比让巴比留下来更危险。克利斯朵夫自己也明白这个问题问得无聊，许多想法在他的脑子里交替出现。
他想做出个决定，立刻采取行动。他握紧抽搐的拳头，冲动地说：“我要把他们杀了。”
“杀谁？”她觉得这些废话简直都不值得一提。
他的勇气泄掉了，周围埋伏着那么多奸细，可是你根本抓不到，因为每个人都很步调一致。
“无耻！卑鄙！”他垂头丧气了。
他就跪在床前，脸紧紧贴着阿娜的身子。两人什么也不说，对于这个既不能保护她也不能自卫的男人，她觉得又厌恶又可怜。他能感觉到阿娜的大腿在那儿冷得直哆嗦。窗子开着，外面很冷，在明净的天空中，星星都在发抖。
她看见他也失魂落魄，心中舒畅了一点，然后，凶巴巴地吩咐：“去点上蜡烛来！”
他点了蜡烛，阿娜的牙齿格格直响，蜷着身子，抱着胸口，下巴枕在膝盖上。他关上窗，坐在床边，拉过阿娜冰冷的脚，用手和嘴巴给她取暖。她不由得感动了。
“克利斯朵夫！”她叫了一声，神色哀凄。
“阿娜！”
“咱们能做什么呢？”
他看着她，答道：“死吧。”
她高兴地叫着：“噢！当真吗？你也同我死吗？……那么，我不会再孤独了！”说着，她抱住了他。
“你以为我会撇下你吗？”
“是的。”她低声答道。
这时，他才明白她有多么痛苦。
又过了一会儿，他用眼神问着她，她明白了，答道：“在书桌的抽屉里，靠右手边，最下边的那个。”
他去找了。抽屉的最里边有把手枪！那是勃罗姆在念大学时买的，从来不曾用过。克利斯朵夫又在一个破匣子内找到几颗子弹，于是全拿过来。阿娜望了一眼，立刻转过头。克利斯朵夫等了等，问：“你不愿意了吗？”
阿娜猛地回过身来：“怎么不愿意……快点儿！”
她心里想着：“现在我永堕深渊，永世不得超生了。不管早晚，反正都是这么回事！”
克利斯朵夫笨拙地装上子弹。
“阿娜，”他声音颤抖起来，“咱们必须有一个先死，另一个在旁边看着。”
她一把夺过了枪，自私地说：“我先死。”
他俩对视着……可怜！即使快要一块儿死了，他们还是觉得心那么远！……各人都很惊骇：“我到底在干什么呀？什么呀？”
而各人又都在对方的眼中读出了这个念头。这件事的荒唐，在克利斯朵夫感受得尤其深刻。他一生的工作都白费了：以前的奋斗，白费了；经历的痛苦，白费了；全部的希望，白费了。一切都随风而逝了，一扣手指，什么都消失得干干净净……要是在正常状态下，他一定会夺下阿娜手中的枪，扔到窗外，喊道：“不！我不愿意。”
可是，八个月的痛苦，疑虑，生离死别，再加上这场狂乱的情欲，消耗了他的力量，也磨灭了他的意志，他觉得一点办法也没有，身不由己……唉，到了最后，有什么关系呢？
阿娜相信这样死，灵魂是永远不会被赎的，便拼命地想抓住这最后时刻：看着那昏黄的烛光照着克利斯朵夫的痛苦变形的脸，看着墙上跳动的影子，听着街上的脚步声，感觉手里有冰冷坚硬的东西……她抓住这些感觉仿佛是一个溺水的人拼命抱住跟他一起下沉的破船，往后都是恐怖了，为什么不再等等呢？可是她反复说着：“非这么办不可……”