第九章
舒宾回到自己的侧屋里，翻开一本书。尼古拉?阿尔捷米耶维奇的贴身侍仆小心翼翼地走进他的房间，递给他一封折成三角形的、盖过一枚饰有家徽的大印章的小便函。便函上写的是：“我希望，作为一个正派人，您将只字不提起今天上午谈到过的那张期票，您知道我的一些私人关系和我的为人原则，知道这笔钱的数目并不大，也知道另一些情况；最后还有一些应当加以尊重的家庭秘密，家庭生活的安宁乃是一种为那些我无理由把您也列入其内的etres sans coeur（法语：没心肝的人。——原注）所否定的神圣东西呀！(这便函请予归回)——尼?斯。”
舒宾用铅笔在来函下面写下了：“请放心——我暂时还不会揭人隐私。”他把便函还给侍仆，又开始看书了。但是，书本很快就从他手里滑落出去了。他看了看红彤彤的天空，看了看两棵离群独立的粗壮的青松，心里想道：“白天，松树常常有些发青，而晚上，它们绿得多么壮观！”接着就到花园里去了，心里则暗暗希望能在那儿遇到叶莲娜。他没有失望。前面，在灌木丛中间的那条路上，隐约闪现出了她的衣裙。他追上了她，与她并肩而行时说：
“请别朝我这边看，我不值得您看。”
她向他瞥了一眼，微微一笑，并继续朝前，朝花园深处走去。舒宾紧随着她而行。
“我请求您别看我，”他开始说，“却跟您说起话来了：矛盾的心理十分明显！不过，反正都一样，对我来说，这种情况已不是头一回出现了。我现在想起来了，我还没有为我昨天的愚蠢举动而好好地向您道过歉。叶莲娜?尼古拉耶夫娜，您没有生我的气吧?”
她停了下来，没有马上回答他——不是因为她还在生气，而是因为她的思路已跑得很远了。
“对，”她终于说了一句，“我一点儿也没有生气。”
舒宾咬紧了嘴唇。
“一张多么忧虑……和多么冷淡的脸啊！”他喃喃地说了一句。“叶莲娜?尼古拉耶夫娜，”他提高了嗓门，继续说道，“请允许我给您讲一件小小的趣闻。我有一个朋友，这个朋友也有一个朋友，后者起初表现得倒像是个正派人，可是后来却开始酗酒了。一天凌晨，我的朋友在街上遇到他(请注意，他们已经绝交了)，遇到他，并发现他已喝醉了。我的朋友一下子就转过身去，想要避开他。可是那家伙却走到我朋友跟前，并且还说：‘假如您不向我点头打个招呼，我倒是不会生气的，但是为什么要转身回避呢?也许我是灾星下凡，让我安息吧！”
舒宾不作声了。
“就这些吗?”叶莲娜问。
“就这些。”
“我不明白您的意思。您在暗示什么事?您刚刚说过要我别朝您那边看。”
“对，可是我现在对您讲的是，转身回避有多么不好。”
“难道是我……”叶莲娜开始说。
“难道不是吗?”
叶莲娜微微有点脸红了，并向舒宾伸出了一只手。他紧紧地握住了这只手。
“瞧，您好像认定我对您怀有恶感似的，”叶莲娜说，“而您的猜疑是不正确的。我根本就不想回避您。”
“就算这样，就算这样吧。但是，请您承认，此刻您头脑里有着成千个想法，可是您连一个想法也不肯对我倾诉。怎么样?我说得不对吗?”
“也许是对的。”
“那么这又是为什么呢?”
“我的想法连我自己也不清楚。”叶莲娜说道。
“正因为如此，才要把它们讲给别人听听，”舒宾接口说了起来，“不过，我要告诉您，这是怎么一回事。您对我抱有不好的看法。”
“我吗?”
“对，是您。您想当然地认为：我身上的一切表现有一半是装出来的，因为我是个艺术家；我不仅没有能力去干任何事情——在这一点上，您大概是对的，——而且还不具有任何真正的深沉的感情，因为我连哭也哭得不真诚，因为我是个饶舌鬼和好搬弄是非的人，——而这一切又全都是因为我是个艺术家。在这种情况下，我们这些有点儿傻的倒霉鬼到底算是什么东西呢?比如，我敢对天起誓说，您就不相信我的悔过。”
“不，帕维尔?雅科夫列维奇，我相信您的悔过，也相信您的眼泪。但是，我好像觉得，您的悔过本身就使您显得好笑，还有眼泪也同样如此。”
舒宾的身子哆嗦了一下。
“嗯，我看，这就是医生所说的不治之症，即casus incurabilis。这样一来，只好低头投降了。然而，天哪！难道这是真的吗，难道，当身旁有颗如此可爱的心在跳动的时候，我还会一直自己作弄自己吗?您要明白，你永远也进了不了这颗心，永远也不会知道：她为什么伤心，她为什么高兴，她脑子里在转什么念头，她想要什么，她要到哪儿去……请您说说吧，”他沉默了一会儿又说道，“您是不是无论如何，无论在什么情况下都永远也不会爱上一个艺术家的。”
叶莲娜直接盯着他的眼睛看了一会儿。
“我可不这么认为，帕维尔?雅科夫列维奇；不是的。”
“这一点就需要加以证明，”舒宾带着一种滑稽的沮丧表情说道，“然后呢，我认为，对我来说，不打扰您的单独散步是比较得体的表现。一位教授就会问您：您是根据哪些条件说：不是的?但我不是教授，按您的见解来说，我是个孩子；但是请您记住，人家是不会回避孩子的。别了。让我安息吧！”
叶莲娜本想叫他站住，结果却改变了主意，也说了声：
“别了！”
舒宾走出了大院。在离斯塔霍夫家那幢别墅不远的地方，他遇到了别尔谢涅夫。后者正低着头，把帽子推到了后脑勺，急匆匆地走着。
“安德烈?彼特罗维奇！”舒宾叫了一声。
别尔谢涅夫停下来了。
“走吧，走吧，”舒宾继续说，“我只是叫你一声，我不妨碍你——你就直接遛到花园里去吧；你将在那里找到叶莲娜。她好像是在等你……至少她是在等某个人……你明白这几个字的分量：她在等着！知道吗，老弟，这一情况有多么奇怪?你要知道，我跟她同住在一幢房子里已经有两年，我爱上了她，可是只有现在，即此刻，才不仅了解了她，而且还看清了她。我看清了，并罢手了。请你别带着与你老成持重的面孔不大相称的假惺惺的微笑来看我。是啊，我懂了，你想要我想起安奴什卡。对不对?我不反对。我们这种人只同安奴什卡们相般配。安奴什卡、卓娅以及奥古斯丁娜?赫里斯蒂安诺夫娜们万岁！你现在到叶莲娜身边去吧，而我也要走了……你以为我是要到安奴什卡那儿去吗?不是的，老兄，情况比这更糟：是到奇库拉索夫公爵家去。他是类似于沃尔金那样的喀山鞑靼人出身的科学和艺术的庇护人。你看看这封邀请信、这些字母：R?S?V?P（法语：Repondez sil vous plait的缩写。意思是“盼复”。——原注）在乡下，我也不得安宁呀！Addio（意大利语：别了。——原注）。”
别尔谢涅夫默默地，并且好像有点为舒宾感到害臊似地听完了他的一席宏论，然后走进了斯塔霍夫家别墅的大院。舒宾真的乘车到奇库拉索夫家去了，表面上极为客气地对奇库拉索夫说了许多尖刻的无礼貌的话。这位喀山鞑靼人出身的科学和文艺的庇护人哈哈大笑，他的宾客们也跟着笑，可是谁也不觉得开心，所以分手后，大家都大发脾气。那就像两位平时不大熟悉的绅士在涅瓦大街上相遇后，突然都向对方露出牙齿，肉麻地缩拢眼睛、鼻子和面颊，相视一笑；一俟交臂而过，立即又都摆出原先那种冷漠或忧郁的、多半是患有痔疮者的表情。