第三十一章
舒宾说得对。叶莲娜已结婚这一出人意料之外的消息几乎断送掉安娜?瓦西里耶夫娜的命。她病倒在床。尼古拉?阿尔捷米耶维奇要她别让女儿进来见她；他好像感到很高兴，因为他有机会显示自己是名符其实的一家之主，是有权有势的一家之主：他不断地吵闹，不断地冲着人怒吼，还不时地说：“我要让你们看看清楚我是个什么样的人，我要让你们知道我的厉害——等着瞧吧！”他待在家里的时候，安娜?瓦西里耶夫娜是见不到叶莲娜的，只好以卓娅还在身边为满足，后者一面很勤恳地侍候她，一面却暗自思忖：“Diesen Insaroff vorziehen—und wem?（德语，看中这个英萨罗夫——他比谁好呢?）然而，只要尼古拉?阿尔捷米耶维奇一离开家(这种机会是非常多的：奥古斯丁娜?赫里斯蒂安诺夫娜真的回来了)，叶莲娜就会来见母亲——后者噙着眼泪，默默地和久久地凝视着她。这种无声的指责要比别的任何一种指责都更深地透入她的心中；这时候她也不感到后悔，却感到心里有一种类似于后悔的、深深的、无比强烈的怜悯之情。
“妈妈，亲爱的妈妈！”她一面吻着母亲的双手，一面反复地说，“有什么办法呢?我并没有过错，我爱上了他，我不能不这样做。请您怪罪于命运吧：它使我同一个不称爸爸心的人，同一个要把我从您身边带走的人结合在一起了。”
“唉呀！”安娜?瓦西里耶夫娜打断她的话说，“别跟我提起这件事。我一想起你要到哪儿去，就会感到心惊肉跳的呀！”
“亲爱的妈妈，”叶莲娜回答说，“就请您用情况也许会更糟的想法来自我安慰吧：我可能会死去的。”
“可是我现在就没有希望再见到你了。不是你死在那儿，死在某个窝棚里(安娜?瓦西里耶夫娜把保加利亚想象成一种类似于西伯利亚冻土带的地方)，便是我经受不住离别之苦而……”
“别说这种话，好妈妈，我们还会见面的，会有机会的。再说，保加利亚也有跟这儿一样的城市。”
“那儿哪有什么城市呀！那儿现在正在打仗；我想，现在那儿不管你到哪儿，到处都是炮火连天……你打算很快就走吗?”
“很快就走……只要爸爸……他想去告状，他威胁说要把我们拆开。”
安娜?瓦西里耶夫娜抬头望着苍天。
“不，列诺奇卡，他不会去告状的。我自己本来也是宁愿死去，也无论如何不会答应这件婚事的；可是生米已煮成熟饭，泼出去的水是收不回的，而我决不会让我的女儿当众出丑。”
就这样过了几天。安娜?瓦西里耶夫娜终于鼓起了勇气，于一天晚上把自己跟丈夫一起单独反锁在卧室里。屋子里的人全都静了下来，并竖起耳朵听着。起先一点声音也听不见；后来低沉地响起了尼古拉?阿尔捷米耶维奇的说话声，接着就开始争吵，叫嚷声迭起，甚至还好像听见了呻吟声……舒宾已经打算同众侍女和卓娅一起再次去解围了；但是卧室里的吵闹声开始一点一点地轻了下来，变成了谈话声，后来连谈话声也消失了。只是偶尔传来轻轻的抽泣声，——终于连抽泣声也停息了。响起了钥匙声，传来了一声打开旧式写字台抽斗的尖利响声……房门打开了，尼古拉?阿尔捷米耶维奇出来了。他严厉地看了看迎面遇到的所有的人，然后就到俱乐部去了；安娜?瓦西里耶夫娜则把叶莲娜叫到自己身边来，紧紧地抱住她，痛哭流涕地说：
“一切都解决了，他不会挑起纠纷的，现在没有任何事会妨碍你离开……并抛弃我们了。”
“您容许德米特里来感谢您吗?”等到母亲稍稍平静下来一点儿时，叶莲娜就问她。
“等一阵子再说吧，我的宝贝，现在我还不能见那个把我们拆散的人……临出发前再见面也来得及。”
“临出发前再见面。”叶莲娜悲切地重复了一遍。
尼古拉?阿尔捷米耶维奇答应“不挑起纠纷”但是，安娜?瓦西里耶夫娜并没有告诉女儿，他给自己的允诺定了什么价格。她没有告诉女儿，自己答应还清他所欠下的全部债款，并且当场把一个银卢布交给了他本人。此外，他还斩钉截铁地告诉安娜?瓦西里耶夫娜，说他不愿意跟英萨罗夫会面，并且仍然把英萨罗夫卑称为黑山人；可是，一到俱乐部，他却毫无必要地跟自己的打牌对手——一位退役的工兵部队将军谈起了叶莲娜的婚事。“您可曾听到，”他故作随便地说，“我女儿就因为学问太好而嫁给了一个大学生。”将军透过眼镜看了看他，闷声闷气地说：“嗯！”——并问他下什么注。