章鱼的眼如小猫的一般大小，鼓鼓的圆圆的，四周红而中间绿，亮晶晶地发着光。保尔感觉章鱼已追到足以伤到他双眼的地方了，它无数条腕足就如一团一团蛇在爬动还沙沙地发出一些响声。保尔觉得章鱼正伸出它的尖刺，扎到他的脑子里，如水蛭一样伸缩着吸他的血。他觉得身体中的血正往外淌着，而那条章鱼正鼓了起来。他被弄得越来越疼。
从很远的方向传来了轻轻的话声：“他的脉跳如何？”有个女的回答的声音则更轻了：“一百三十八次，体温是三十九度五。老是在讲胡话。”
而章鱼已经没了，但那些被刺了的地方仍然非常疼，他感觉有人在拿手触着他的手腕。他很想睁眼看一下，但眼皮是那么重，怎么使劲也没法子抬起来。怎么会这样热呢？大概是妈妈把炉火烧得太旺了吧。又有人在讲话了：“现在是一百二十二了。”他很想将眼睛睁开，但他心里如同在烧着火球一样，特别热。
真是特想喝水！他恨不得立即喝它个够。可怎么着就是起不来呀！很想动弹动弹，但立刻就觉得身子已不听使唤了。妈妈这就要拿水来了。他想告诉她自己要喝水。有什么东西正在身边动弹？是不是章鱼又过来了呢？是它，它眼里发着红光……
远处又传过来打招呼的声音：“弗罗霞，将水拿来？”
“这是谁的名字？”保尔费劲地想着，但他一用脑子就立即晕了起来。当他再次醒来时，他还是要喝水。而又有人在说话了：“他好像是想醒来了。”紧跟着，一种柔和的声音更加清楚也更加靠近了。
“伤员同志，你是要水吗？”“伤员同志？是在跟我讲话吗？可能是我得了伤寒吧：我是伤员了！”于是这一次他第三回想抬起眼皮来，这次终于成功了。从那睁开了的窄缝中，他最早看见的是面前一个红色的球体，但这个球又被一团黑东西给挡住了。这一团黑东西向他靠近，于是他的嘴感觉到了一个玻璃杯的口子，以及那沁人心脾的液体，他的心中之火已渐渐地熄下了。
他很满足地轻声说：“这真是舒服啊！”
“伤员同志，您看得着我吗？”这是刚才那团黑东西在问他。就在他想再次昏睡过去之前，他回答道：“看不着，但我听得着……”
“真想不到他居然可以活过来。他还是真摆脱了死神。他生命力真是太强大了！尼娜·弗拉基米罗夫娜，你真是了不起。他能活下来全靠你精心照理啊！”
“哦，我太高兴了！”另一个女人的声音，也很激动地说。
保尔终于在昏迷了十三天之后又醒了过来。
他年轻的身体并不想死去，体力也慢慢地恢复了。这已是他二次重生了，一切也变得新鲜而不平凡起来，只不过他那重重的头被固在石膏里面，不能动弹。不过好的是他已有所感觉了，手指头也可以伸屈自如了。
在那个正方形的小屋子里，陆军医院的实习医生尼娜·弗拉基米罗夫娜正在小桌子后翻着她那本已经很厚了的、封面是淡紫色的笔记本。她那简短的日记本内，是很秀丽的斜体字。
“1920年8月26日
今天送来了很多的重伤员。在病室靠窗户的床位上，有一个头上受了重伤的红军战士。他据说只有十七岁。一个纸的口袋里放着他的病历，还有他另一个衣袋中放着的证件显示，他叫保尔·安德列耶维奇·柯察金。还有已经破损了的共产主义青年团九六七一号的团员证，上面所写的入团时间是：1919年；破了的红军战士证；有团部嘉奖令。上面写道：奖给英勇无畏的红军战士保尔·柯察金。另外，还有一张应是他亲笔写的纸条：
假如我牺牲了，请告诉我的家属：舍佩托夫城，铁路东属的钳工阿尔焦姆·柯察金。
他从8月19号中弹之后一直都处于昏迷状态。明天阿纳托利·斯捷诺维奇医生将为他做检查。
8月27号
今天查看了他的伤势。伤口那么深，颅骨都穿透了，头的右侧无知觉。右眼出血，眼球鼓肿。阿纳托利要摘了他的右眼，以免发炎。但我劝他只要还有可能消肿的话，就先不做这手术，他同意了。
伤员一直说着胡话，看来准是难受坏了。必须有个人一直守着他。我得为他花些时间了，他如此年轻，很让人可怜。有一线希望的话，我也一定要把他从死神之处救回来。
昨天下了班之后，我又待在病房中好几个小时。保尔的伤最重。我听他所讲的那些胡话，似乎是一个故事。我听清了他过去的许多事。只是他非常喜欢用脏话来骂人。阿纳托利讲他不会再醒来了。这个老头儿很生气地讲：“我搞不清楚，部队为什么会接受这样一个娃娃呢？气死人了！”
8月31日
保尔依然没有什么知觉。他现在已躺在了专门的病室中，那里全是病危的人。护理员弗罗霞就守在他旁边，真是一步也不离开。她认识他，还曾一块儿做过工。她对他真是照顾到了极点。但我现在也觉得他没多大希望了。
9月2号
现在已是夜里十一点钟了。我今天真是特别高兴。保尔竟然醒了过来。他度过了危险期又活了下来。我已两天没有回家了。
又救活了一个伤员，真是难以表达自己的感觉。我们的朋友中又会少死一个人。我现在最感到欣慰的便是看见他们一个个康复起来。他们都像孩子一样地依恋着我。我与他们的友谊是那么真诚，每一次他们要走时我都掉眼泪，这让人有些不好意思，但真是这样。
9月10日
我今天给保尔写了封家书。他让我写他只受了点小伤，不久便会康复，然后就回去。但看他现在由于大量失血，脸色依然苍白，身体还是那么的虚弱不堪。
9月14日
保尔今天第一回笑了。他笑起来很可爱，但他平日里却严肃得跟自己年龄不太相符。他身体康复得是那么快。他与弗罗霞是老朋友了。我经常看见弗罗霞趴在他的身边。看来她已经将我的那些事都讲给他听了，当然是有些过头地夸我。所以每次我进屋，他都会对我轻轻地一笑。昨天他问我说，为什么我的手是青一块紫一块的。
我要是对他说是他那时候昏迷中抓的，他肯定会不好意思的。
9月17日
看来他额头上的伤口已好了很多。但他在换药时的那种不一般的忍受能力还是让我非常惊讶。一般情况下，伤员都是很痛苦地呻吟发怒，但他一声也不吭。给他抹碘酒时，他甚至疼得晕过去，把身子绷得紧紧的，也从来不吭一声。
大家都知道的：保尔哼哼了，那肯定他又昏迷了，他怎么会这么刚强呢？
9月21日
今天我把他弄上了轮椅，推他上了大阳台。他非常兴奋地看着花园，很贪婪地呼吸着新鲜空气！他脸上缠着绷带，只露出一只眼睛。这眼睛活灵活现，很有神，它似乎头一回来到这个世界似地观看着这个世界。
9月26日
今天有人叫我到接待室里边去，我看到有两个姑娘在等着我，其中有一个很漂亮。她们要来看保尔。她们的名字分别是冬妮亚和塔妮娅。冬妮亚我听过的，保尔曾多次在胡话中提过这个名字。我让她们去探视他了。
10月8日
保尔已经不再被人搀扶着便可以在园子里散步了。他已问我好几次他什么时候可以出院了。我说已经快了。而每次探视的日子里，那两个女孩都来看他。他一直没有喊疼也决不会再喊疼的原因，我终于搞清了，他回答我的时候讲：“您读一下《牛虻》便能知道答案了。”
10月14日
保尔已经出院。我们之间很恋恋不舍地道别。他已将眼睛上的绷带去掉了，但额头上还打着包扎。一只眼已经失明，只不过从外表上来看却与大家是一样的。我心里其实挺不愿意与这样一位好同志道别的。
事情老是这样：伤员一等到痊愈后便离我们远去，而且我们希望他们再也不要回到我们这儿。临别的时候，保尔讲：“要是左眼瞎的话会好一点，现在我没法打枪了呀！”
他依然在想着去前线呀！”
保尔在出院之后，一开始也住在冬妮亚寄居的塔妮娅的家中。他也试图让冬妮亚去参加他的很多社会活动。共青团在召开大会的时候，保尔也邀请她去参加，冬妮亚满口答应了。但当她换好衣服走出房间的时候，保尔却紧紧咬着自己的嘴唇。她把自己打扮得非常高雅而不一般，非常与众不同，让保尔都不敢带着她去见自己的朋友们了。
于是第一次矛盾出现了。保尔讲她不必要这般打扮，她一脸的不悦。“我就是从来都不喜欢与别人打扮成一个样子。假如你不方便带我去的话，我便留下吧！”
那一天在俱乐部中，大家都穿得很普通，制服或短上衣，只有冬妮亚花枝招展的。保尔很不好意思。大家都将冬妮亚当成外来人。她自己也觉得了，便故意地用轻蔑而挑衅的目光看着大家。货运码头的共青团书记叫潘克拉托夫，这是一个肩膀较宽，身着粗帆布衬衣的装卸工。他很不客气地将保尔叫了过去，斜着眼睛瞧了瞧冬妮亚，问道：“那个漂亮的小姐是不是你带来的呀？”
“是我。”保尔难为情地回答道。
“噢，……”潘克拉托夫故意将声音拉长了，“你瞧她那一身穿着打扮，似乎有些像资产阶级。怎么可以让她进来呢？”
保尔觉得太阳穴的地方在突突地跳着。“她是我朋友，我才会带她来的。你懂吗？她也不是咱们的敌人呀。不过说打扮，那真的有些问题，但我们也不该仅凭穿戴来判断一个人吧？同志，什么人能来这边我心中明白，不用你过来挑毛病。”
他原本还要加上几句更难听的话，但最终还是给忍住了，因为他明白潘克拉托夫讲的话代表了大家的意思。这样一来，他便将所有怒气都转向了冬妮亚。
“我原来就跟她讲过了的！干什么非要出这种风头呢？”
这天晚上友情便已经出现了裂痕。保尔抱着病苦与惊讶之心看见他原以为很牢固的情谊正在慢慢破裂。又过了几天，中间的每一次见面，每回聊话，都让他们进一步地彼此感到很不舒服和不愉快。保尔已越来越不可以容忍冬妮亚那种庸俗的个人主义了。
两人都很明白，他们之间的感情已经破裂到不可以避免的地步了。
这一天，他们俩来到了满地均是枯叶的库佩切斯基花园，这可能是最后一次谈话了。他们都立在陡岸上的栏杆边，面前正在流过的是第聂伯河，闪耀着灰灰的光。而在桥下正逆流缓缓地上行着一艘大拖轮，排开河水。夕阳把屋子的窗玻璃给染得明亮而发红。
冬妮亚眼中充满很深的伤感，她两眼望着落下的夕阳说：“难道我们的友情也如同这就要落下去的夕阳一样结束了吗？”保尔只是一个劲儿地盯着她，皱着眉毛低声回答道：“冬妮亚，这咱们已说过了。你应该知道，我本来是爱你的，而现在我仍然可以恢复对你的爱，但是你应当站到我们这边来。我已不再是以前的那个保夫鲁沙了。我一想起来就要脸红，我当时为了你一个眼神就从悬崖上面往下跳，现在看来是太夸张了。用生命去冒这个险，应当是为了其它的事，为了更加伟大的事业，而不应是一个姑娘的眼神。假如你以为我应该是首先属于你而其次才属于党，那我肯定是无法成为你的丈夫的。因为我首先是属于党的而其次才是你和其他的亲人。”
冬妮亚非常难过地凝视着蓝色的河水，眼中充满了泪水。保尔望着她熟悉的侧影和浓浓的红色的头发，便又对这个自己曾经特别心爱的姑娘产生了一股怜悯之心。