保尔脚下的海滨拍打着岸边大弧的乱石。来自土耳其远方的干燥海风吹拂着他的脸庞。弯曲的弧形港湾伸进陆地，海水被钢筋混凝土筑就的防波堤拦挡。起伏的小山在海边骤然停住，远处的山坡上散布着一些市郊的小白屋，远远望去像玩具似的。
古旧的郊区公园一片寂静，很久没有打扫的小径上杂草丛生，被秋风吹落的枯黄的槭树叶，慢慢地飘了下来。
一辆马车把保尔从城内送来这里。老波斯车夫搀下这位奇怪的乘客，忍不住说：
“您上这儿干吗？没有姑娘，没有戏院，倒是有胡狼……我真不明白。同志先生，我还是带你回去吧！”
保尔付了车费。马车夫只好走了。
公园里没其他人影，保尔找条长凳坐在海边，把脸朝向已不是很热的太阳。
他乘马车来这个荒僻之地，是为了好好想想过去，再考虑考虑将来，是必须做出抉择的时候了。
保尔的第二次到来加剧了丘察姆家的矛盾。老头儿知道他来了后生气得大闹一场，母女三人奋起反抗，保尔则成了她们的领头人。老头儿没料到这种状况，于是自这天起他们便公开化了。双方互相仇视，谁也不让谁。通向老人住房的过道被堵死了，一间小厢房由保尔租了下来。老头儿预收了租金，很快他就似乎无所谓了，因为一吵翻他就不用给两个女儿生活费了。
出于方便对话的考虑，阿尔宾娜还跟老头儿住在一起，老头儿极端痛恨保尔，根本不愿意见他，也就不走到他这边来。但他会在院子里像火车头似的大喘粗气，以表明他才是房子的主人。
老头儿会鞋匠活儿，还有木工手艺。加入合作社后他把板棚改成工场，抓空儿挣点钱，现在为了跟房客捣乱，他把工作间安到保尔窗户底下，叮叮当当敲个不停。他知道这肯定影响保尔看书，心里特痛快。
“看着吧，准会把你吓走……”
天海一线的远方，轮船喷出乌云一般的黑烟，一群海鸥尖叫着从海面飞过。
保尔用双手抱住头冥思苦想着，回想起从小到大自己的一生，这二十四年，他犹如一位严厉公正的法官，审查着自己的生活历程。他很满意自己过得还算不错。当然，也由于糊涂，由于年轻，更由于无知犯过许多错误。然而有一点，最需要他的时候他没有躲在一边，而是在夺取政权的战争中找到了自己的位置。他的鲜血也滴在了鲜红的革命大旗上。
我们的歌声传遍四方，
我们的旗帜全球飘扬，
我们的热血在燃烧，
放射出万丈红光……
他轻轻哼唱着自己喜欢的歌词，自嘲地笑了。“老弟，总是带着英雄浪漫主义可不行，简单普通的东西总被你加上艳丽的颜色。而对于辩证唯物主义，你又知之甚少。老弟，生病的话最好再等五十年，现在正是学习的大好时机呀。想方设法活下去才对，妈的，怎么能这么早就动弹不了呢？”他痛苦地想，五年来头一次怒骂脏话。
他怎么能料得到遇上这样的横祸。他生就一个好身体，经得住任何磨难。记得小时候曾快跑如飞，爬树则跟猴子一样强健迅捷；在树杈间攀爬时又轻巧得像只燕子。战争年代需要非凡的毅力和耐力，他全身心投入战争，战争同时又引燃了他的生命之火，他献出了所有。青春年华的二十四岁，本该正处在生活的巅峰，然而却被疾病摧毁了一切。
不到精疲力竭时他决不脱离队伍。但现在，病体不允许他再战斗在前沿，而进了后方医院。保尔想起华沙城下的战役中，有个战士受伤掉落马下，战士们匆匆帮他包好伤口交给卫生员后便又继续前进，追击敌人了，并没有因为少了一个人而使骑兵队伍停滞不动。为了进行伟大的事业，这样做在当时是必需的，当然，也有例外。保尔曾亲眼看见失去双脚的机枪手仍坚守机枪扫射。他们使敌人魂飞魄散，他们的机枪发出死亡和毁灭的枪弹。他们意志如钢铁，目光似闪电，是战斗队伍的先驱，是骄傲。不过这样的战士毕竟是少数。
现在，他彻底病倒了，重返战斗一线的希望破灭了，该怎么办呢？他已经从巴扎诺娃那里知道了真相，他的未来是个悲惨的未来。怎样安排将来这个难题已摆在他面前。
战斗的能力——这最宝贵的东西已经没了，活着又有什么意义呢？今天和更悲苦的明天里，生命的价值来如何证明呢？仅是吃、喝、呼吸，做为一名观众看着同志们继续战斗吗？成为大家的负担吗？他想起基辅无产阶级领袖、久经考验的女地下工作者，博什·叶芙格妮娅，被肺结核剥夺了工作能力，不久前自杀身亡。她在简短的遗书中说：“我不能坐拿吃喝，做党的累赘。没有再活下去的必要了。”看起来，他也该毁掉背叛了自己大脑的肉体吧？朝心脏来一枪，一了百了吧！既然从前做得很好，现在适时地死去，不愿再白白挣扎下去，没人会责备吧！
他的手摸摸口袋里光滑的勃郎宁手枪，手指习惯性地握住枪柄，掏了出来。
“你可曾料到会有这么一天？”
枪口轻蔑地望着他的眼睛，他把手枪放在膝头，痛骂自己：
“老弟，你只是个纸老虎罢了。即使一个笨蛋也能随时给自己一枪，这是用来脱离困境最懦弱不费力的方法了。生活艰难，一枪就完，可你为什么不尝试战胜这种生活？是否已尽全力了呢？当初一天发起十七次冲锋硬是拿下了沃伦斯基新城，你忘了吗？收起枪，别跟任何人说，哪怕生活无法忍受也要坚持下去，这样生命才有可能变得有价值。”
保尔站起来走向大路那边。碰上一个人驾着四轮马车，他把他带进城里。进城后，他在一个路口买了份报纸，上边通知本市党组织在杰米扬·别德内俱乐部开会。保尔在该大会上讲了话，深夜才返家。他不知道这是他最后一次在大会上发言了。
达雅还在等着迟归的保尔，她为他担心不已，他怎么了？去哪儿了呢？她觉得保尔那生动灵敏的眼眸今天充满严肃和冷峻。他很少谈自己，但达雅感应出他正被某种痛苦折磨着。
母亲那边的时钟告诉她两点了，这时响起篱笆院门开了的声音。达雅披上短外套跑去开门。廖莉娅正在说着含糊不清的梦话。
“我正担心你呢！”见到保尔达雅高兴得很，走进过道时才轻轻低语。
“达尤莎，我永远不会出什么事的。廖莉娅睡了吗？我却清醒得很，去你房间吧，不然会吵到她的。”保尔低声说。
达雅犹豫了一下，这样做好吗？母亲知道会说什么呢？可她又不想让保尔生气。再说，他想说什么呢？达雅想着，还是朝自己的房间走去。
两人靠得很近，坐了下来，屋里一片昏暗，达雅甚至能感觉到保尔的气息。保尔压低了声音说：
“达雅，是这么回事。生活的变化让我措手不及。这些日子以来我心里很乱，不知该如何面对一切，这是我有生以来从没有过的事。好在我召开了自己的‘政治局会议’，下了重要的决定。我会告诉你一切，你可别害怕。”
保尔对她讲了几个月来的波折和在公园里自己的种种想法。
“就是这样。中心意思是，你们家的麻烦才刚开始，我已经卷进来了，就会陪你到底。现在你我差不多，我想干脆再重燃生命之火，你明白我的意思吗？你是否愿意作我的女友、我的妻子？”
达雅始终心情激动。她听到最后，禁不住打了个哆嗦。
“达雅，你不必今天就答复。多想想，你肯定奇怪我怎么不追求一下就求婚。那些有什么用？我的手伸给你，姑娘，看见了吗？相信我，你不会受骗，因为你我互相需要，我已经想好了，咱们结合的共同目标就是让你真正成长为我们的同志。我能帮你达到目标，不然我就真是个废人了。没达到前咱们不要破坏这个结合。一旦你真正蜕变成熟，你就完全自由了，不知哪一天我就会全身瘫痪，到时，你记住，我不会束缚你的。”
停了一下，他又深情地说：
“如今我请你接受这份友谊和爱情。”
他神情坦荡地握住她的手，仿佛她已经答应了。
“你不会抛弃我吧？”
“达雅，我不发无用的赌咒，你只要相信，我从不背弃朋友……但求朋友也别背弃我。”保尔鼻子一酸。
“这太突然，我今天什么也说不出来。”达雅回答。
保尔起身。
“睡吧，达雅，快拂晓了。”
他一回到自己屋里便倒在床上合衣睡着了。
他的桌子靠窗，上边放着一大堆从党委图书馆借来的书报和几本写满字的笔记本。床和两把椅子是房东家的。一幅标有红或黑色小旗的中国地图挂在通往达雅房间的门上。当地党委同意他借阅资料室的书刊，还为他请了本市最大的港口图书馆的主任担任读书指导。不久他就借来好多书，从早到晚读读写写个不停，只有吃饭时才休息一会儿。廖莉娅很惊讶他如此用功，每晚姐妹俩和保尔都会一起谈天，保尔会给她们讲在书上读到的东西。
后半夜，老头儿走进院子，总能看见不速之客的房间护窗板的缝隙里透出灯光。他悄悄过去窥视，却发现讨人厌的房客还在看书。
“大家都睡了，他还整夜亮灯，一副主人的精神头儿。两个丫头也学会顶撞我了。”老头儿想来想去，没趣地走开了。
保尔·柯察金八年里，头一次不做任何工作，充分自由地安排时间。他像海绵一样吸取书中的养分，一天苦读十八个钟头。这样下去他的身体会受损更甚，好在有一天，达雅仿佛不经意地一句话：
“五斗柜挪开了，那扇门可以用了，你有事可以直接过来，不用穿廖莉娅的房间了。”
保尔顿时精神一振。达雅灿然一笑——他们的结合成功了。
入了夜，老头儿再也看不到那不眠的灯光了。母亲也发现了达雅眼底的喜悦，还有那不眠之夜留下的阴影。心中燃烧着爱情的火焰，眼睛闪烁着幸福的光芒，小屋子里常传出吉它声和达雅的歌声。
达雅有时会心慌地醒来，不敢相信这一切是真的。一听见有响动她就以为是母亲来了而浑身哆嗦。她惴惴不安，怕别人问她为何夜里紧扣屋门。保尔见她胆怯成这样，就温柔地安慰她：
“怕什么呢？想想就明白了，咱们是这里的主人。好好睡吧，旁人无权干涉我们两个的生活。”