第47章传教士和刽子手
王后走出法庭，又被带回到附属监狱。
她走进牢房之后，便拿起剪刀，把长长的秀发剪下，那头秀发因为一年来没有扑粉而显得更加光鲜；她把头发包在一张纸里，然后在纸上写着：我的儿子和我的女儿分存。
她坐下，或者更确切地说，她倒在一张椅子上，审讯持续了十八小时，她累垮了，于是便昏昏睡去。
七点钟，有人移动屏风的声音使她惊醒，她转过脸去，看见一个完全陌生的男人。
“你要干什么?”她问道。
那人走向她，向她致意，但并不把她当成昔日的王后看待。
“我叫桑松（桑松家族本定居在佛洛伦萨，后移居法国，在1688年到1847年期间，这个家族的代表一直担当刽子手的职责。查尔?亨利?桑松处死了路易十六，其子亨利?桑松则是玛丽-安托瓦内特和伊丽莎白公主的刽子手。）。”他说道。
王后微微地抖嗦一下，站起来。这个名字本身比一篇长长的演说更意味深长。
“您来得太早了，先生，”她说道，“难道您不能稍迟一些吗?”
“不，夫人，”桑松答道，“我奉命前来。”
他说完这句话，又朝王后迈进一步。
这个人在这个时刻到来，就足以说明一切，并且也够恐怖的了。
“啊!我明白了，”女囚说道，“您想剪掉我的头发?”
“必须如此，夫人。”执行者答道。
“我早知道了，先生，”王后说道，“我想免去您这趟差事。我的头发在那儿，在桌子上。”桑松按王后手指的方向看去。
“不过，”她继续说道，“我希望今晚头发就交到我两个孩子手里。”
“夫人，”桑松说道，“此事与我无关。”
“不过，我想……”
“我只能得到……人……身上的东西，如衣服，首饰，还有她们正式移交给我的什么；”刽子手接着说道，“否则，一切都该送交救济院，归医院里的贫民所有；公安委员会的命令是这样规定的。”
“不管怎么说，先生，”玛丽-安托瓦内特坚持问道，“我能相信我的头发能移交到我的孩子手上么?”
桑松默不作声。
“我负责试试看。”吉尔贝说道。
女囚向宪兵投去一个难以言述的感激目光。
“我来是剪下您的头发的，”桑松说道，“现在，既然这个工作已完成了，倘若您愿意，我就可以让您单独呆一会儿。”
“请吧，先生，”王后说道，“因为我需要静思和祈祷。”
桑松躬身致意，走了出去。
刚才吉尔贝只是探出头来说了这么一句话，因此，王后又独自一人了。
屋里有一张最矮的凳子，她权当跪凳用，当王后跪上去时，在斯德岛（巴黎市区塞纳河里的一个小岛，旧城城址。）上的圣-朗德里小教堂神甫的住所里也上演了一场戏，与刚才我们叙述的那一场同样可怕。
这个教区的本堂神甫刚刚起身，他的老管家婆就摆上简单的早餐，突地有人猛烈地敲门。总该有一件什么事情，不是洗礼、结婚，便是临终忏悔；然而在那个年头，一个陌生人的不宣而至，更说明事情的紧急了。说实在的，其时，神甫不再是天主的使者，他必须向凡人作出交代。
然而，吉拉尔神甫是一个最无所畏惧的神甫了，因为他已经宣誓效忠宪法；在他的心目中，良知与诚实比自尊心和宗教精神更加崇高。吉拉尔神甫无疑认定新政府有可能取得进步，同时他也非常遗憾旧日以宗教名义滥用职权的风气，因此他一面相信天主，一面接受共和制度的博爱原则。
“去看看吧，雅辛特大娘，”他说道，“去看看谁在大清早叩我家的门；倘若来者的事情不那么急，请告诉他，我今天早上应邀去附属监狱，而且一会儿就得走。”
雅辛特大娘从前叫玛德莱那；后来，她以这花名（法语中“雅辛特”即风信子。）取代了原名，如同吉拉尔神甫接受公民称呼，替代了神甫称呼一样。
在主人的吩咐下，雅辛特大娘匆忙从通向大门的那个小花园的梯级上下来；她抽出门栓，迎面看见一个年轻人。来者脸色白如纸灰，神情激动然而容貌还是很端庄、诚恳的。
“是吉拉尔神甫先生府上么?”
雅辛特看了看此人凌乱的衣服，长长的胡子，激动不已的神态，感到来者不善。
“公民，”她说道，“这里没有先生，也没有神甫。”
“对不起，夫人，”年轻人接着说道，“我想说圣-朗德里的住持教士。”
雅辛特虽说是个爱国主义者，也被“夫人”两字所打动，那时，即便皇后也得不到这个称呼的。于是，她答道：
“他不接见，公民；他在念日课经。”
“这样的话，我等着。”年轻人接着说道。
雅辛特大娘看见如此执拗，更加肯定她起始的想法，于是便说道：
“等也没有用，公民，因为附属监狱有请，他即刻就动身。”
年轻人的脸色陡变，或者说从方才的惨白变成铁青色了。
“果然如此!”他自言自语道。
接着，他大声说道：
“我正是为了这件事才来找吉拉尔公民的，夫人。”
他边说边推开门闩，说实话，他推得虽轻，但很坚决，全然不顾雅辛大娘的阻止，甚至威胁；他径自进入房子，直奔神甫的内室。
神甫看见他，惊讶得叫出声来。
“对不起，本堂神甫先生，”年轻人立即说道，“我有一件要事对您说，请允许我们单独谈谈。”
老神甫根据经验知道深沉的痛苦是以什么样的方式表现出来的。他在年轻人慌张不安的脸上看到了全部真情流露，从他那颤抖的声音里听出他已激动万分。
“您走吧，雅辛特大娘。”他说道。
年轻人焦虑不安地目送女管家离去，她离开时有些迟疑，因为通常情况下，她主人的秘密她都是参与的。她关上门之后，陌生人才说道：
“神甫先生，您一定会马上问我我是谁，我这就告诉您；我是一个被放逐的人；我是一个被定了死罪的人，现在仅凭勇气活着；我就是红屋骑士。”
神甫从他的安乐椅上惊得跳起来。
“啊!请别害怕，”骑士接着说道，“没有人看见我走进来，即便有人看见，他们也不认识我；这两个月来，我变了一个人了。”
“可您要干什么呢，公民?”神甫问道。
“今天早上您要上附属监狱是吗?”
“对，我受监狱之托。”
“您知道为什么吗?”
“为某个病人，某个临死的人，某个被判以极刑的人祈祷吧。”
“您说得对，一个被定死罪的人在等您。”
老神甫惊讶地看着骑士。
“可您知道她是谁吗?”红屋骑士接着问道。
“不……我不知道。”
“嗳，那个人就是王后。”
神甫不安地叫出了声。
“王后?哦?我的天主啊!”
“是的，先生，王后!我一直打听谁是她的神甫，后来我知道是您，于是我来了。”
“您要我干什么?”神甫说道，骑士的激昂声调让他胆怯。
“我要……我不是要，先生。我来是向您请求、恳求、哀求的。”
“求什么?”
“让我与您一起去见王后陛下。”
“哦!您疯了!”神甫大声说道，“您要把我毁了!您自己也完了!”
“什么也不用担心。”
“可怜的女人被定了死罪，她没救了。”
“我知道。我想见她一面并不是试图去救她，而是……听我说，我的父亲，您没在听我说话。”
“我不听，因为您请我做一件不可能办到的事情；我不听，因为您的所作所为像一个神经失常的人，”老人说道，“我不听，因为您让我害怕。”
“我的父亲，请放心吧，”年轻人努力使自己镇定下来，“我的神父，请您相信我，我有我的道理。王后完了，我知道；可让我匍匐在她脚下，哪怕一秒钟，我的生命就得救了。倘若我见不到她，我就自杀；既然您使我无望，您还不如先把我的肉体和灵魂一齐消灭掉吧。”
“我的儿子，我的儿子啊，”神甫说道，“您要求我献出自己的生命，好好想想吧；我尽管老了，我活着对许多受苦受难的人还是有用的；我尽管老了，让我自愿走向死亡，这是犯自杀罪啊。”
“别拒绝我，我的父亲，”骑士说道，“请听着，您需要一个住持教士，一个辅祭，就选我吧，把我带去。”
神甫努力坚定自己的观点，可见他的心已开始软了。
“不，”他说道，“不，如果这样，我就是失职；我向宪法宣誓过，我是诚心诚意以自己全部身心宣誓的。被定死罪的女人是一个有罪的王后；倘若我的死对他人有好处的话，我会接受死亡；可是我不愿失职。”
“可是，”骑士大声说道，“我对您说，重复地说，并且发誓，我再不想拯救王后了；呃，以这本圣经，以这个十字架的名义，我发誓，我去附属监狱目的不是免她一死。”
“那么，您想干什么?”老人问道，他已被对方绝望的声调所打动，那是绝对模仿不出来的。
“听着，”骑士说道，他的灵魂仿佛想在他的话语里找出一条生路似的，“她是我的恩人；她对我存有某种感情!她在临终前能看见我，对她将是最后的慰藉，这点我能肯定。”
“您要的就是这些?”教士被这不可抗拒的陈情动摇了，问道。
“绝对仅仅于此。”
“您不会酝酿什么阴谋去拯救那个被处死的女人么?”
“决不。我是基督教徒，我的父亲，倘若在我的心里有一丝撒谎的阴影，倘若我希望她活下去，倘若我为此作出任何努力，让天主把我打入永世不劫的地狱吧。”
“不!不!我决不能答应您什么。”神甫说道，在他的思想里，类似的冒失会带来不可估量的种种危险。
“请听我说，我的父亲，”骑士带着撕心裂肺的痛苦说道，“我作为顺从的儿子向您说话哩，基督徒的仁慈情结把我与您联系在一起了；我说不出一句酸苦的话，也不说一句威胁的话，然而，我的脑袋在发热，我的血确在沸腾，我的心充满了绝望，我带了武器，瞧，这是匕首。”
说完，年轻人从胸间抽出一把亮闪闪的锋利小刀，在他抖动的手里放着青冷寒光。
本堂神甫迅速闪开。
“别害怕，”骑士惨淡地笑了笑说道，“换了其他人，知道您守信用，也许会恐吓您，强制您许下诺言。而我不，我求您了，而且合起双手，把头伏在地砖上继续求您。请想想办法让我见她一面吧，瞧，这是给您的担保书。”
他从口袋里掏出一张纸条，交给吉拉尔神甫；神甫打开纸条，念道：
我，芮内，红屋骑士，我以天主和我个人的荣誉宣布，我不顾圣-朗德里尊敬的本堂神甫的拒绝和强烈的不满，以死相胁，逼使他把我带去附属监狱的。我签名立此凭证。
红屋骑士
“好吧，”教士说道，“但您得向我发誓别干出冒失的事情；这不完全为了保全我一条命，我同样也要对您的生命负责。”
“啊，别想这些了，”骑士说道，“您同意了?”
“既然您死活要去，那就去吧。您在下面等我，等她来到书记员室时，您就能看见她了……”
骑士抓住老人的手，像吻基督十字架那样带着崇敬与热情吻他的手。
“啊!”骑士喃喃说道，“至少她会像王后那样死去，刽子手的手根本碰不到她!”