书城小说红与黑
241700000022

第22章 思想令人痛苦 (1)

对你而言,日常发生的事件把爱情真正的痛苦隐藏了起来。

——巴纳夫?

于连在德·拉木尔先生住过的房间,重新摆放原来的家具,他捡到一张很厚的,折成四折的纸。他在首页的下端读到以下文字:

上呈法兰西贵族院议员、皇帝陛下所授诸多勋章获得者等等,等等,德·拉木尔侯爵大人。

这是一份用女厨师那种粗劣笔迹写的呈文。

侯爵先生:我一生信奉宗教之义理。九三年里昂被困时期,我饱受枪弹之苦。我参与圣餐礼,每个礼拜天,我都到教区的教堂做礼拜,即使在战火纷飞的九三年我也不曾忘却我的职责。我的女厨师——在大革命以前,我是有仆人的——每个礼拜五为我做素菜。在维里埃,我受到普遍的尊重,而且我认为受之无愧。在宗教仪式队伍中的华盖之下,走在市长和本堂神甫身旁的,也有我。在这些重大场合,我自己攒钱买大蜡烛。这一切的证明书都在巴黎的财政部。因此我恳求伯爵先生,把维里埃的彩票局交我管理,这个机关的位置不久将有空缺,因为现任的主管者病情严重,而且在选举时,他投错了票……等等。

德·萧南敬

在这张呈文的空白处,有德·穆瓦罗先生亲笔批注:

“昨天我荣幸地提及提出这项请求的善良的人。等等。”

“好,连萧南这样的蠢才都在向我提示我应该走的路了。”于连心中暗想。

皇帝路过维里埃八天之后,城中有无数的谣言、愚蠢的解释和可笑的争论。不外乎皇帝、阿格德主教、德·拉木尔先生,一万瓶葡萄酒、穆瓦罗先生可怜的跌落马下(他希望获得一枚勋章,因此坠马后一个月才从屋里出来。)诸如此类都做了谈资。但是仍有一件事大家说个不休,那就是把锯木工的儿子于连·索黑尔弄到仪仗队里。关于这件事,倒应该听听富有的印制花布的那些家伙的言语。每天早上他们都扎在咖啡店里叫喊平等。那个高傲的女人,德·瑞纳夫人便是这件可怕之事的制造者。理由吗?小教士索黑尔那漂亮的眼睛和粉嫩的脸蛋就说明了一切。

回到韦尔吉不久,最小的孩子,斯坦尼斯拉——克萨维埃发起烧来。为了他的病,德·瑞纳夫人陷入可怕的悔恨之中。她头一次责备自己不正当的爱情,好像一个奇迹,她忽然觉悟她所卷入的这件事罪恶有多大!虽然她生性笃信宗教,但是在此之前她从未想过她所犯的罪孽在天主眼里是多么深重。

从前在圣心修道院时,她狂热地敬爱天主,现在,她同样地害怕天主。她的恐惧中不存在任何理性,这就使得撕裂她灵魂的冲突与挣扎变得格外可怕。于连稍稍跟她说点理智的话,不但不能安抚她,反而使她愈发愤怒,她从理智中听到地狱中的语言。于连也很喜欢小斯坦尼斯拉,他一遇见她就谈论他的病,她立刻现出严肃的神情,不断的悔恨使她丧失了睡眠的能力。她整天沉默,一旦开口说话,就是向天主和世人承认她的罪恶。

当他们两人在一起时,于连对她说:“我求您,千万不要和任何人说,让我一个人做您的痛苦的知情者吧。如果您还爱我,就不要说,因为您的话并不能使小斯坦尼斯拉的病好转。”可是他的安慰一点儿作用也未起,他不了解德·瑞纳夫人心里的事。德·瑞纳夫人心里想的是,为了平息天主的震怒,她必须仇恨于连,否则她只能眼睁睁看着儿子死去。但是正因为她觉得不能恨她的情夫,所以她才这么痛苦。

有一天她对于连说:“离开我吧,看在天主的份上,离开这座房子。您在这里,等于在杀死我儿子。”

“天主在惩罚我了,”她继续说,“他是公正的。我崇拜他的正义。我的罪恶太可怕了,而我从前竟没有悔恨!那是天主抛弃我的第一个表示,我应该受到加倍的惩罚。”

于连被这深深地打动了。在这里,他看不出一丝的夸张和虚伪。“她相信爱我就会杀了她的儿子,可是这不幸的女人是爱我胜过爱她的儿子。我不能再怀疑这爱情了,悔恨会活活地杀死她,这就是她情感的崇高!啊,为什么我能激起这高尚的情感呢?我这么穷困,这么缺乏良好的教养,这么无知,有时候我的行为又是那么粗鲁。”

一天夜里,孩子病情加重。早上两点钟,德·瑞纳先生来看他。孩子受着高烧的煎熬,满脸通红,已经认不出自己的父亲了。突然,德·瑞纳夫人跪到丈夫的脚下,于连在旁边见到这情景,觉得她要对丈夫坦白一切,要永远地毁掉他了。

幸好这奇怪的举动反而招致德·瑞纳先生不耐烦。

“行了!行了!”他一边说,一边拔脚出去。

“不要走,你听我说,”他的夫人跪在他面前叫道,想挽留住他。“你听我说出事情的真相吧。杀害儿子的凶手是我。我给了他生命,现在又要把它夺回来。上天惩罚我,在天主的眼中,我犯了杀人罪。我应该毁掉我自己,羞辱我自己。也许这种牺牲可以平息天主的愤怒,取得天主的宽宥。”

如果德·瑞纳先生是个有想象力的人,他一定会听出话中的一切。

“胡思乱想,”他说着推开妻子,而她正企图抱住他的双膝。“完全是胡思乱想!于连,天一亮你就派人去请医生来。”说罢,他回卧室睡觉去了。

德·瑞纳夫人站立不稳,跪倒在地,快要昏过去了,于连去扶她,她猛地推开。

于连呆住了。

他心里说:“这就是通奸了!欺诈的教士难道不明理由吗?他们犯了这么多罪恶反倒有特权认识真正罪恶的理论。太奇怪了……”

在德·瑞纳先生离开以后,于连一直看着他心爱的女人,她头靠在孩子睡觉的小床上,一动不动,仿佛死去一样,有二十分钟。“这是一个聪明绝顶的女人,但是她被极大的痛苦毁灭了,因为她认识了我。”

“时间过得太快了。我能为她做什么呢?现在应该决定了。现在不光是我个人的问题了。那些人和他们卑劣的装腔作势跟我有什么关系?我能为她做点儿什么呢?离开她?但是在她最痛苦的时候,我狠心离去,让她一个人受罪吗?她的木头丈夫不但帮不了她,还会麻烦她。他会对她说粗鲁的话,她会因此变成疯子,跳出窗子,坠楼而亡的。”

“如果我弃她而去,如果我不继续守护着她,她肯定要向她丈夫吐露真情。以后呢,谁知道?他可能不管她带来的财产,大闹一通。天啊!她可能把一切隐情都告诉马斯隆神甫这个伪君子。神甫可以借口为了六岁孩子的病,而不离开这座房子,他不会没有其他目的。她的痛苦和对天主的畏惧,会使她忘掉对男人的了解,她的眼中只有神甫。”

“你走吧。”德·瑞纳夫人忽然睁开眼,对他说。

“我可以死一千次,只要我能知道什么对你有用。”于连答道,“我从来没有这么地爱你,我可爱的天使,或者可以说,从这一刹那起,我才开始如你所认为的那样崇拜你。离开你,而且知道你为我而痛苦,我将变成一个什么人呢?你的痛苦都起源于我,我的良心是如何地不安呢!但是我的痛苦不必考虑。是的,我亲爱的。但是,如果我离开你,如果我不再守护着你,不再置身于你和你丈夫之间,你会向他说出一切,你会把你自己毁掉的。你要知道,他一定会狠狠地羞辱你,把你赶出家门,整个维里埃、整个贝藏松都会谈论这件丑闻。大家会把罪恶统统加在你身上,你永远也无法洗去这可怕的耻辱……”

“这正是我所求得的惩罚,”她大声说,同时站起身,“我将受苦难,这更好。”

“但是,因为这可怕的丑闻,你也将给他带来不幸。”