书城小说红与黑
241700000004

第4章 父与子

如果真是这样,难道是我的罪过么?

——马基雅维里?

“我的夫人确实有头脑。”次日清晨六点钟,维埃里市长一边向老索黑尔的锯木厂走去,一边寻思。“我从前曾对她说,要尊重我的身份和地位,少和平民百姓接触。那时我做梦也想不到我现在会需要这个小索黑尔教士到我家里。唉,管他呢!人人都说小索黑尔精通拉丁文,简直可以讲得天花乱坠。乞丐收容所所长也是个惯用心机的人,也许这次他和我不谋而合,而且要抢在我头里。果真如此,以后谈到他的家庭教师,一定会有不可一世的神情!……家庭教师一旦请到家,要不要给他披上一件黑袍子呢?”

德·瑞纳先生在这个问题上患得患失,举棋不定。突然,他看见一个乡下人,身高约有六尺。天刚蒙蒙亮,他就忙个不停,丈量堆放在杜河岸边拉纤道上的许多木材。这乡下人看到市长向他走近,好像不大高兴,因为这些木材堵塞了交通,是违犯法律的。

这乡下人正是索黑尔老爹。当他明白了德·瑞纳先生关于聘请于连的意思后,大惑不解同时又窃喜非常。但是当他听这些话的时候,神情是愁闷悲苦外加漠不关心。这山区的居民知道如何来掩饰他们的精明,老索黑尔正善于扮演这种角色。西班牙人统治时期他们沦为奴隶,时间已经过了很久了,但他们依旧保留着埃及奴隶的面目表情。

索黑尔老爹的最初回答,无非是他早已烂熟于心的一大堆客套话。当他重复着这些废话的时候,面孔上带着与之不相配的笑容,这笑容增加了神色的虚伪。他天生一副无赖嘴脸,这下暴露无遗了。他脑子转个不停,试图寻找一个能说服自己的理由来解释,为什么一个有权有势的大人物要把自己那个废物儿子弄到家里去。他有三个儿子,他最不喜欢于连了。但是偏偏这个他最不喜欢的于连,德·瑞纳先生愿意聘请他作家庭教师,而且给出做梦也不敢想的薪水,一年三百法郎,管吃,还管穿。这末一项要求是索黑尔老爹灵机一动提出来的,也是德·瑞纳先生灵机一动应允的。

索老爹的要求触动了德·瑞纳先生的心。他暗自思忖:“按常理说,我对索黑尔的建议,他应该心满意足才对。现在他这么吞吞吐吐,恐怕已经有人提出聘请于连了,这再明白不过了,除了瓦勒诺家,不会有别人。”德·瑞纳先生于是催促索黑尔立刻敲定此事,但是这一招不灵,乡巴佬儿故弄玄虚,死活不同意,他假说征求一下儿子的意见,好像在外省一个有钱的父亲会真地问问没钱的儿子的意见似的。他故意这么说,无非是摆架子罢了。

这座水力锯木厂,坐落在河岸边。棚顶盖在椽子上,四根粗木支撑着椽子。厂棚里,在八、九尺高处,人们可以看到一把大锯,时而升起,时而落下。一架结构简单的机器把一段段的木材送到锯子下面。河水冲击着一个轮子,产生两种机械作用:第一使锯子上下升降,第二使一段段的木料慢慢送到锯子下面,然后锯成一片一片的木板。

索黑尔老爹走近工厂,扯开嗓子,高喊于连,但是没有人应声答话。他只看见两个大儿子,他们都是身形粗壮的汉子,膀大腰圆,正挥动着笨重的斧子,砍开松树干,然后送到锯木头的地方去。他们准确地对准树干上的墨线记号,斧子落处,木屑纷飞。他们俩都没听见父亲的叫喊。于是索老爹走向厂棚,进去一看,于连不在他应在的地方,四下搜寻,却见他骑在五、六尺高处的一根横梁上。于连应该一心一意照看这机器的操作,但他弃之不顾,却在埋头读他的书。这是索老爹最讨厌不过的事。他可以原谅于连,因为他的身体如此瘦弱,跟他的两个粗壮的大儿子完全不同,于连最不适于干体力活儿。但是他不能容忍于连读书,因为他自己就是个睁眼瞎。

索老爹喊了两三次于连,于连仍未吭声。这少年的心思完全被书本吸引走了。就连锯子的噪音他都充耳未闻,更何况他父亲那可怕的叫喊呢?后来老头子不管自己年纪大,很敏捷地跳过正待锯开的树干,再一步跳上支撑着棚顶的横梁,他凶狠地一拳出去,于连手中的书正落河中,第二拳去势亦猛,正打在于连头上。于连身体失去平衡,像个圆球似的滚下。如果不是做父亲的手快,伸出左手将他抓住,于连早已跌下十四、五尺远的机器铁轴里,那样他必定粉身碎骨。

“哼!懒虫!照看锯子的时候也非得读你那混帐书不成?晚上去神甫家里混时光的时候,你再看书也不迟呀!”

索老爹的两拳早已使于连满脸淌血,晕头转向了。他只好走向锯子边,那才是他的位置。于连眼内噙泪,肉体的痛苦是次要的,更重要的原因是他失去了心爱的书。

“下来!畜牲,我有话跟你说。”机器的噪音使于连仍未听见父亲的命令。他的父亲已经下到地面,不愿意再爬到机器上了。他找来一根长棍子,这是人们用来打胡桃用的,他就用它敲打于连的肩膀。于连脚刚沾地,老索黑尔就从后面凶暴地推搡他,往家里赶他。这个少年心中暗道:“父亲要怎么处置我呢?天知道!”他一面走,一面伤心地回望那条小河,他的书掉到里边去了。那是他最喜欢的书《圣赫勒拿岛回忆录》。

于连两颊绯红,双眼低垂着。他是个十八、九岁的少年,外表文弱、清秀,面部不同寻常。他有一个鹰勾鼻子,一双又大又黑的眼睛。宁静的时候,那眼中显露出沉思与热情,但转瞬间又流露出可怕的仇恨的情绪。他的头发是深褐色的,垂得很低,盖住了大半个额头,愤怒的时候,更显出他的坏性情。人类的相貌,变化万端,但是于连的有点不同寻常,有点突出。他身材修颀而匀称,看起来他不是强壮有力的人,而是柔和的人。自从幼年时代,他的沉思的神情和苍白的脸色,总使他的父亲以为他活不长,或者即使拉扯大也是家里的累赘。家里人都看不上他,他也因此恨两个哥哥,还有父亲。每当礼拜日玩耍时,当着众人的面,他总是挨打。

他那张标致的脸博得少女们的称赞和同情,是不到一年的事。人人都蔑视于连,把他当作弱者,然而于连却崇拜那位敢于和市长大人谈论悬铃木的老外科医生。

这位外科医生有时付钱给索黑尔老爹,使他能教授于连拉丁文和历史,这里仅指他知道的历史,即一七九六年意大利战役。医生临终前将他的荣誉团勋章传给于连,又把退伍军人的半薪和三四十本书遗赠于连。其中最令于连珍爱的那本已随杜河而去。这条河正是德·瑞纳市长利用他手中的职权改变了水道。

刚刚踏入家门,于连就觉得那双有力的手抓住了他的肩头。他浑身颤抖,等着棍棒落下。

“说实话,不许撒谎,”老农民在于连的耳边粗暴地吼叫。他用手一把将于连拽个趔趄,好像小孩子扭转他们手中的锡兵玩具一般。于连那双黑而大的眼睛,满含泪水,他望着老农民那双灰色的小眼睛。这老农民仿佛要把于连的灵魂看个明白。